跳动的火苗在壁炉里哪啪作响，混合着白蜡木、橡木和松木的柴火不停地爆裂，发光的萤火虫气若游丝地画着“之”字，直到一头撞进熔岩般的余烬。
保罗坐在家中的扶手椅上，埋头看着《未完成的手稿》，翻过的每一页都像一把刀子刺进心脏。他全神贯注地读着，专注于不可思议的情节，以至于当一只手落在肩膀上时，他吓了一跳。科琳娜出现在身后，缩在一件蓝色的刺绣睡袍下，两个大大的黑眼圈承载着无尽的烦恼。
“露易丝睡着了，我让她吃了安眠药，很有效。”
“好……”
保罗看了看表，已近午夜，他丝毫没有注意到时间的流逝。
“我去睡了。”科琳娜说。
“好的。”
她叹了口气。
“就算你不喜欢说话，但真不打算告诉我发生了什么吗？你连晚饭都没吃，宁愿躲在这里看书也不想和我聊聊，我再也受不了了，保罗。”
他把小说放在茶几上，旁边是一个笔记本和一支笔，眼睛里闪烁着疲倦，但也夹杂着兴奋。
“是发生了一些事，科琳娜，很重要，我们已经等了十二年。但我不知道结果会怎样，应该会很难，是的，很难面对，但真相总要来的……”
她拉紧睡袍的衣领。保罗把目光投向那个封面，盯着暴风雨前的天空。
“和那座小屋有关吗?那本书?”
他点点头。
“朱莉提起过侦探小说家吗？凯莱布·特拉斯克曼?故事很扭曲，总让人感到不安，比如谋杀、绑架……”
科琳娜耸耸肩。
“不知道，我不记得她说过，为什么这么问?”
保罗站起身，把她拉向走廊。
“跟我来，我想给你看样东西。”两个人默默地经过露易丝睡觉的房间，推开朱莉的卧室门。一切还是老样子，科琳娜每个星期都会除尘，一丝不苟地让所有东西保持原样。保罗来到书架前——那是加百列亲手制作的一个漂亮的橡木柜子——从儒勒·凡尔纳到斯蒂芬·金，大约上百本。
保罗指了指左下角。
“她收藏了三本凯莱布·特拉斯克曼的书。”
他一本本拿起来、打开。每本书的第一页，也就是有书名的那一页，都被撕掉了。
“我刚刚查看了一下，她只会对这位作者的书这么做。”