“她开始说各种胡话，看见各种幻象，许许多多的假想，然后现实世界好像消失了，她的思想不断往回退，越退越远，就像线轴一样倒转，碰到熟悉的东西才停下来。我想她只是在寻找一些有意义的东西，因为她周围的世界已经失去了意义。她会给我讲故事，有些是她小时候的事，有些是我们刚认识时的事。”
“还有些是她刚当上警察时的事。”伊丽莎白提示道。
“一开始说的事我过去都听过，而且一直都记得，以前的上司啊，警察常用的小伎俩啊，虚报费用啊，不去法庭去酒吧啊，都是我们一直当笑话谈论的事。我知道她已经越漂越远，但我想抓住她，能抓多久就多久。你们理解吗？”
“我们都理解，约翰。”罗恩说。他们确实理解。
“所以我让她不停地说，有时候同样的故事会重复无数遍，一个故事让她想起另一个故事，接着又想起另一个故事，然后又回到第一个故事，就这样无限循环。但是后来……”
约翰停了下来，看着妻子。
“你说你觉得彭妮其实听不见你说话。”伊丽莎白说。
约翰慢慢摇了摇头：“对，听不见。”
“可是你每天都来这里，陪她坐着，和她聊天。”
“我还能做什么呢，伊丽莎白？”
伊丽莎白明白。“好了，她给你讲故事，你知道的故事，然后有一天……”
“对，然后有一天，她讲了我不知道的故事。”
“秘密。”罗恩说。
“秘密。只是些小事，都不严重。比如她收过钱，没错，是贿赂，不过其他人都收了，她感觉自己非收不可。她告诉我的时候就好像以前和我说过很多遍，但她从没说过。我们都有秘密，不是吗？”
“是的，约翰。”伊丽莎白同意道。
“她已经忘了什么是笑话，什么是秘密，但一定还剩下一点儿正常的意识，像最后一道门上的最后一把锁，守住了最后的秘密。”
“最严重的秘密？”
约翰点点头：“她真的坚持没说，那时已经住进这里了。你还记得她刚搬进来的时候吗？”
伊丽莎白记得。那时彭妮已经意识不清，说话断断续续，前言不搭后语，还经常发脾气。斯蒂芬什么时候会来这里？她特别想回到他身边。赶紧把这里的事处理完，然后回家亲亲她的好丈夫。
“她连我都不认识了，嗯，她能认出我，但不知道我是她的什么人。有天早上，大概是两个月前吧，我进来时她坐了起来，那是我记忆中她最后一次坐起来。她看见我，也知道我是谁，然后问我说我们该怎么办。我不明白这个问题，所以问她：‘什么怎么办？’”
伊丽莎白点点头。
“然后她就告诉我了。她说得非常客观、直接，就好像阁楼里有什么东西，她需要我拿下来，仅此而已。我不能让别人发现她做了什么，你明白吗，伊丽莎白？我必须想办法。”
伊丽莎白点点头。
“我们在山上野餐过几次，”约翰继续说，“真是个美丽的地方啊。我还一直纳闷儿为什么我们后来不去了。”
他们安静地坐着，突然听见彭妮床边的监视器发出轻柔的嘀嘀声。她只剩下这点声响了，就像一座灯塔，对着一望无际的海面闪烁。
伊丽莎白轻声打破了沉默：“我想接下来应该这么做，约翰。我让其他人送你回家，时间不早了，在自己床上好好睡一觉。如果有信要写，那就写吧。明天早上我和警察一起过去，我相信你会在那里。我们先出去，你可以和彭妮道别。”
四个朋友出了病房。透过彭妮门上磨砂玻璃的透明边缘，伊丽莎白看见约翰拥抱了他的妻子。她移开了视线。
“你们会把约翰安全送回去，对吧？让我和彭妮再待一会儿。”她问其他人，他们都点头回应。她再次打开门，约翰正穿上大衣。
“该走了，约翰。”