易卜拉欣睡不着。
周围的空气静止了。多少人死在这间病房里?这张病床上?这些被单下?
空气中还残留着多少人的最后一次呼吸?
只要闭上眼,他就又回到了排水沟里。他能感觉到水,能听到脚步声,能尝到鲜血的味道。
脑袋上挨的那一脚的主人现在有了名字,瑞安·贝尔德。不知道瑞安·贝尔德在哪里,自己的手机在哪里,谁买了偷来的手机。易卜拉欣的手机上装了《俄罗斯方块》的app,一共有两百关,他玩了相当长的时间,到了第一百二十七关。所有努力都白费了。
他看了看手腕上的红色塑料腕带——死亡的号码牌——某个地方会有一个抽屉,满满当当装的全是它们。
他终于说服罗恩回家去了,这倒不是说他不感谢罗恩的陪伴。事发后的每个晚上,罗恩都陪着他熬夜,跟他讲西汉姆联球队,讲工党的问题;到了深夜,就讲他的前妻、女儿和儿子杰森,讲他十四岁辍学,从来不知道他的爸爸是谁。真的什么都讲,除了这次发生的事。他们看了《虎胆龙威》,不过只是第一部,显然没必要看其他几部。易卜拉欣从来没有像罗恩这样的朋友,罗恩也从来没有像易卜拉欣这样的朋友。罗恩会在需要的时候给他的水壶加水,会到自动售货机给他买培根味玉米片,但从不会和他有肢体接触,不会把手搭在他的胳膊上,易卜拉欣倒是觉得无所谓。现在的人总是希望男人多抱抱,他想,做男人一定更难了吧。
易卜拉欣想回家,他知道回家是件好事。他在家里感到安全,周围的人让他感觉更安全,这对他来说有好处。
但是他也知道,那样的话,他就再也不想离开家了。
一切又恢复常态。大脑是极其聪明的,这是易卜拉欣喜欢大脑的原因之一。脚就是脚,不管经历过什么,脚永远是脚,但大脑不一样,状态和功能都会发生变化。易卜拉欣尊重足病医生,可是整天看着脚,有意思吗?
大脑,一头伟大而沉默的野兽。他知道此时此刻陌生的化学物质正在他的大脑里飞转,在这个危急时刻保护着他。这些化学物质到最后会慢慢消失,只留下微弱的痕迹。人们说时间可以治愈一切,其实就是这个意思。跟大多数事情一样,当你真正钻研下去,其实都是神经科学的问题,没什么诗意。
是的,时间治愈一切,时间治愈一切。可如果易卜拉欣缺的就是时间呢?
我并不赞成复仇。这是他们谈论瑞安·贝尔德时他对其他人说的话。理论上讲,他不赞成。复仇不是一条直线,而是一个圆环。它是房间里的手榴弹,当你还在房间的时候爆炸了。你无路可逃,只能被炸个粉身碎骨。