“不……不必了。”
“你看，乔伊丝，”易卜拉欣继续说，“你七十七岁？”
乔伊丝点点头。“明年七十八。”
“嗯，这是当然的，没错，”易卜拉欣表示同意，“所以啊，七十七岁了，我们不得不算一算你的寿命。”
“哇，太好了！”乔伊丝说，“我就喜欢这种事。我以前找码头上的塔罗师算过，她说我命里有财运。”
“更确切地说，你的寿命能否超过一只中型犬的寿命，我们不得不算算这个概率问题。”
“你嘴皮子这么利索，为什么从没结婚？对我来说真是个谜，老兄。”罗恩对易卜拉欣说，他从桌上的冷藏箱里拿出白葡萄酒，“有人要加酒吗？”
“谢谢，罗恩，”乔伊丝说，“加满，免得还要再加。”
易卜拉欣继续说：“七十七岁的女人有百分之五十一的概率能再活十五年。”
“那太好了，”乔伊丝说，“顺便说一句，我这辈子没什么财运。”
“所以，乔伊丝，如果现在养狗，你能比它活得长吗？这是个问题。”
“我会用满满的恶意打败一只狗，”罗恩说，“我们坐在房间相对的两个角落里，死死盯着对方，看谁先败下阵来。不会是我，就像一九七八年跟利兰汽车公司谈判一样，他们当中的一个人最先去了厕所，我立刻知道我们赢了。”罗恩喝了一大口酒，“绝对不要先去厕所，必要的话，给那地方打个结。”
“事实上，乔伊丝，”易卜拉欣说，“也许你能，也许不能，百分之五十一的概率，跟掷硬币似的，我觉得不值得冒这个险。永远不要死在你的狗前头。”
“这是古埃及的谚语，还是精神病医生的老话？”乔伊丝问，“或者是你随口编的？”
易卜拉欣又朝乔伊丝歪了歪酒杯，意味着还有更多的至理名言。“当然了，一定要死在你的孩子前头，因为你已经教会他们过没有你的生活，但狗不行，你只能教狗过有你的生活。”
“嗯，真是发人深思，易卜拉欣，谢谢，”乔伊丝说，“可能有一点儿冷酷无情，你觉得呢，伊丽莎白？”
伊丽莎白听见了，而她的思绪还在飞驰的货运面包车的车厢里，和尸体在一起，和留着八字胡的医生在一起。类似的场景在伊丽莎白的职业生涯中不止一次出现，但那一次太不寻常，足以让人难忘——任何知道马库斯·卡迈克尔的人都明白这一点。
“推翻易卜拉欣的理论，”伊丽莎白说，“养只上了年纪的狗。”
多年以后，卡迈克尔又现身了。为了什么？友好的聊天？壁炉旁温馨的叙旧？谁知道呢？
一个新来的服务员把他们的账单拿到餐桌跟前。她叫波佩，前臂上文了一朵雏菊。波佩来餐厅差不多有两周时间了，到目前为止，评价并不好。
“你拿的是十二号桌的账单，波佩。”罗恩说。
波佩点点头。“哦，对，我真是……太糊涂了……这是几号桌？”
“十五，”罗恩说，“你能看出来，因为蜡烛上写着大大的数字十五。”
“对不起，”波佩说，“只不过是点菜下单、端菜上桌，然后还有数字，我一定会熟练起来的。”她走回厨房。
“她人非常好，”易卜拉欣说，“但不适合这份工作。”
“她的指甲倒是挺漂亮的，”乔伊丝说，“完美。是不是很完美，伊丽莎白？”
伊丽莎白点点头。“完美。”对这个指甲很完美，工作不称职，不知从什么地方冒出来的波佩，伊丽莎白的观察发现远不止这一点，但她脑子里正想着别的事，波佩之谜可以等到以后再说。
她又在脑子里过了一遍信的内容。还记得我吗？……过去的事像桥下的流水……
伊丽莎白还记得马库斯·卡迈克尔吗？多么可笑的问题！泰晤士河退潮时，她发现了马库斯·卡迈克尔，他的尸体歪靠在桥墩上。静悄悄的夜晚，她帮忙把尸体抬上滑溜溜的石阶。她坐在白色货运面包车里，距离他的尸体几英尺supsmall/small/sup远，车身上打着窗户清洗服务的广告。她把他的死讯告诉他年轻的妻子。葬礼上，她站在他的坟墓旁，以示礼貌和尊重。
所以，没错，伊丽莎白确实清清楚楚地记得马库斯·卡迈克尔。不过，该回到餐厅了，一次解决一个问题。
伊丽莎白伸手拿起白葡萄酒杯。“易卜拉欣，不是所有事情都能用数字计算。罗恩，你会早早地死在狗前头，男人的寿命比女人的短得多，医生怎么说你的血糖，你是知道的。还有乔伊丝，你我都明白，你已经下定决心了，你会养一只被救助的狗。它现在正坐在某个地方，瞪着大大的眼睛，孤零零地等着你。你对它完全没有抵抗力，再说了，狗会给我们大家带来乐趣。好了，没必要再讨论下去了。”
问题解决。
“instagram呢？”乔伊丝说。
“我连那是什么东西都不知道，随便你吧。”伊丽莎白说着，喝完了杯里的酒。
一个来自死人的邀请？她仔细想了想，决定接受。
instagram：一款社交应用程序，主要以分享照片的方式交友。——本书脚注若无特别说明，均为译者注
1英尺约等于30厘米。