所以他们认为自己知道了贝萨妮有可能在哪儿,尸体被埋在了花园里?完全说不通嘛。唉,贝萨妮,你到底卷入了什么事情里?
迈克·韦格霍恩给自己倒了一杯苹果酒。他很少会在公众场合喝苹果酒,一般都是喝香槟或上等葡萄酒,就是人们想象中主持人迈克·韦格霍恩会喝的那些东西。要是在团建的时候需要和弟兄们打成一片,那就喝啤酒。
其实,迈克年轻的时候只喝苹果酒,随着年龄渐长,他不由自主地重新投入了苹果酒的怀抱。迈克尝试过昂贵的苹果酒,现在市场上也有这种东西了,维特罗斯超市就推出过一款,但说实话,苹果酒越便宜越好喝。他正在喝的苹果酒是从两升装的塑料瓶里倒出来的。迈克把苹果酒倒进沉重的雕花玻璃酒瓶,只是为了好看,但用不了多久,他会连这个样子都懒得装了。他想骗谁呢?这儿没有其他人,他只能自欺欺人。
他就着苹果酒吃了治疗关节炎的药,然后是β受体阻滞剂和痛风药。这些药不能和酒精一起服用的,但谁还会来拦着他呢?
他在超大屏幕电视上看《停止计时》节目,菲奥娜·克莱门斯看上去光彩照人。既然乔伊丝提到了她与案件有关,他觉得自己似乎也该看看她主持的节目。迈克·韦格霍恩承认,自己在职业上是有嫉妒心的,也应该克服过度的自尊心,所以他决定试着看一期节目,掂量一下菲奥娜·克莱门斯有几斤几两。说实在的,他希望她只是徒有其表。
说来可恶,他只看了一集就停不下来了。菲奥娜发挥得很好,她足够友善,擅长大声读秒。另外,这个猜谜游戏设计得太棒了。迈克不禁想象,如果是自己做主持人会怎么做。每次一名选手说些什么,迈克就会思考自己该如何回应。有一两次,菲奥娜·克莱门斯说的正是他想说的话,他有点恼火,但总体来说,他觉得自己会稍微好上那么一丁点儿。
但是迈克,这不正是你的问题吗?你脑子里有一千万个念头,但从不付诸行动,也不愿意冒险。二十世纪八十年代末,他曾经录制过一个节目的试播集。反响很好,人人亮绿灯,itv也非常喜欢,甚至订购了一整季。不过,他们同时提出了一个小小的修改意见——换一个主持人,换成更年轻、更有权威感、更具真实感的人。自那之后的很多年里,这几个词一直刻在他的脑海里。
很长一段时间里,迈克再也不肯把他那精心装扮过的头伸到由自尊心做成的掩体之外,无论外面的空气闻上去多么清新,他也不愿爬出藏身的舒适区。“更有权威感,更具真实感”,他始终对当时的侮辱感到愤愤不平。迈克当然有权威感,迈克当然有真实感,要是几个二十来岁留时髦发型、穿运动鞋的伦敦佬看不到这一点,那出问题的当然不是迈克,而是他们。
就这样,他坐在自己的播音台前,在这一方小天地里年复一年地向肯特郡和苏塞克斯郡的居民报告养老院火灾,法弗舍姆房屋信贷互助会的劫案,黑斯廷斯有人声称他拥有全世界最大的充气城堡,等等。对于肯特郡和苏塞克斯郡的居民来说,他的真实感和权威感多得都要溢出来了。走在梅德斯通和东格林斯特德的街头,你去问问谁认为迈克有真实感,答案是每一个人。
那些年里,其他全国性电视台也来接触过他几次,尽管没有什么激动人心的实际成果,但毕竟还是来接触过他。然而迈克甚至连考虑都不愿考虑。谢谢,他很喜欢自己现在的位置。
此时的迈克望着可笑的酒瓶里的苹果酒,越发意识到自己曾经过得有多不快乐。但那时的他知道自己过得并不快乐吗?不,有足够多的酒精和当地人的奉承陪伴着他,麻痹他的心灵,让他安于现状。那段时间,他渐渐变得有点惹人讨厌了,对同事越来越颐指气使,很可能也不像以前那么爱说笑了。然而当时的他觉得,这只是职业精神而已,因为他生活在一个周围的人变得越来越年轻的世界里。曾经与他共事的工作人员纷纷离开,为了追求更辉煌的事业,大多数人去了伦敦,有一个去了洛杉矶——这个人让迈克的心里尤其不舒服。
迈克过得并不快乐。迈克之所以过得不快乐,是因为他没有权威感,以及缺乏真实感。帮他捉住这个心魔的是谁呢?是贝萨妮·韦茨。
碰到贝萨妮·韦茨的时候,迈克多少岁来着?贝萨妮刚到电视台那会儿是从调研员做起的,那就应该是二〇〇八年左右。维基百科上说,迈克·韦格霍恩二〇〇八年时是五十六岁,但其实那会儿他已经六十一岁了。他记得贝萨妮当时二十岁出头,从北面的利兹来,学的不是别的,正是什么媒体研究。她总是给他泡茶,他总是说学媒体研究是浪费人生,而她会给他找来年资更高的同事遗漏了的新闻。他会在下班后请她喝啤酒,她会挑他的毛病,刺激他,鼓励他。喝完酒,他总是要确定她安全地坐上出租车,再离开。
过了一年左右,迈克对贝萨妮说她该在节目里露露脸了。贝萨妮一如既往地没有反对他的建议。于是她开始拍摄现场报道,隔几天进一次演播室,与主持人讨论她做的报道。再后来,迈克的搭档去度了个不太明智的假期,贝萨妮顺理成章地顶替上场,就这样,还没等所有人反应过来,迈克和贝萨妮已经成了《东南今晚秀》的新主持搭档。
一天晚上,他们和平时一样在演播室附近喝啤酒,看见吧台上有一本《肯特纪事》。这是一份当地杂志,主要刊登各种大事小情的照片,有水疗馆和昂贵住宅的广告,就是诸如此类的东西。这期杂志登了一张迈克的照片。他身穿燕尾服,看上去风度翩翩,正在出席一个什么商业活动,好像是肯特郡会计学奖的颁奖仪式。他之所以记得这个奖项,是因为他从一开始就念错了名称,而观众也从一开始就坚定地站在他那一边。
他邀请保利娜陪同他出席活动,他在那段时间经常这么做。保利娜喜欢喝一杯,而他喜欢身边有个人能陪自己聊天,否则他就只能去找什么来自塞文奥克斯的会计师搭话了。他们虽然没听说过迈克,但还是会想和他合影留念。