提里安微笑着说：“是的。我出生在蒙茅斯郡的切普斯托，我母亲给我取了提里安这个名字，因为它有‘友好’的意思，这也正是我一直努力践行的事。”
“她一定以你为傲。”
他的表情变得沮丧起来。“她去世了。我在很小的时候就失去了父母。他们在一次车祸中遇难了。他们的车在伦敦城外被一辆运货卡车撞了。”
“不好意思。”
“那时候我只有五岁，几乎都不太记得他们的样子了。我搬到了北约克郡的哈罗盖特，在一个姑奶家里长大。”
我突然明白了为什么跟提里安在一起时总有一种疏离感，也明白了为什么化妆间里他的贺卡和鲜花那么少。他没有家人，我也从未见过他和朋友出去。
“我的父母都是普通人，我父亲是医生。我母亲也在父亲的那家诊所工作，做前台接待员，我是独生子。那场事故之后大家也不知道该怎么安排我。幸亏我爸爸有一个姑姑，也就是我的梅姑奶，她挺身而出，说我可以和她住在一起，要不我估计就会被送到孤儿院之类的地方去了。梅姑奶独居，而且相当富有。她是我成长过程中的全部，现在我们仍然很亲近。”
他伸手拿起三张贺卡中的一张。卡片上，一个卡通形象的男人正在伸手去摘四叶草……刚好避开了身后从楼上坠落的老式保险柜。祝好运三个字用银箔印刷在贺卡上。霍桑打开卡片，里面是用窄小的、有点稚气的笔迹写的留言——希望首演顺利，爱你的梅姑奶。
“她记得你的演出，真好。”我说。
“她得了老年痴呆，”提里安回应说，“现在住在一家疗养院里。因为她几乎什么都不记得，所以护士们会帮她写贺卡。”这一刻他非常悲伤，但随即又笑了：“和她住在一起的时光真美好。她有一栋漂亮的房子，是一座两层小楼，在奥特利路上。对面就是网球俱乐部，我过去经常去那里。虽然我对这项运动并不痴迷，但混合双打绝对是我的强项。在那里我第一次接吻，也是在那里我第一次抽烟。”
“你在哈罗盖特读的书？”
“对，就在哈罗盖特文法学校，离我住的地方只有五分钟的路程。我在那儿读到十六岁。有趣的是，那里有一位老师，叫哈维吉尔小姐，总是试图激发我对戏剧的兴趣。她安排我去表演《掠夺者之笛》，在里面扮演老鼠之王，我挺喜欢的。也许那就是给我的一些启示，但当时我很懒散，成绩也不拔尖。一心想着赶紧工作。”
“你想做什么工作？”
“无所谓。我只是想赚钱，能有自己的房子、能买一辆快车、能到处去玩……之类的。梅姑奶帮我在约克的国家信托机构找了一份工作，在活动管理部门担任节目经理的职务。一年一万二千英镑，那是我的第一份薪水。说实话，相当无聊。我本打算不会做很久，但后来发生了一件奇怪的巧合，改变了我的人生。”
意识到时间流逝，他加快了语速。
“那时候，有人在利兹附近，我们公司的一处物业拍摄电视剧，就是《心跳》。你一定还记得。那是一部六十年代背景的警察剧。为了保障进度顺利，我被派去那里当联络员。到了那儿他们问我愿不愿意做个群演玩玩。然后我扮演了一个马夫。那一集的剧情是一个农民射杀了别人的狗还是什么的。反正，我陷在泥里，紧紧抓住一匹马——我以前从未接近过马，这让我十分害怕，但也陶醉其中。
“我不知道怎么跟你解释。进入片场的那一刻，我觉得找到了归属感。我从没想过制作一个小时的电视节目居然有这么多的工作，需要这么多的人力。所有的设备都让我惊叹不已——摄影机、移动摄影车、餐车、灯光，大场面。还有那些明星，他们没有什么架子，都非常友善。我看着他们演戏，拍摄了一遍又一遍，从很多不同的角度演绎同一个场景，我想——我也可以！也许是哈维吉尔小姐安排的那场戏唤醒了我。我想做这个。她是对的。我内心有这个潜力。我是一个演员！
“我当群演第一天发生的事也真的很神奇。碰巧选角导演在片场，他叫马尔科姆·德鲁里。拍完戏之后，我去找了他，问他可不可以帮我……你懂的，帮我入行。我还挺紧张的，但他特别友善。”
特别的是，我见过马尔科姆·德鲁里。他曾参与制作我八十年代末写的一部儿童电视剧，我也很喜欢他。
“我们聊了很久。当时我冷得要命，全身都是马的味道，但他对我很中意，说如果有机会他会找我的——他兑现了承诺。我在《军情五处》和《小杜丽》里有了几句台词——比演马夫前进了一步，之后我就辞掉了在国家信托的工作，找了个经纪人，然后事业就起飞了。不少人有些看不起我，就像乔丹那样，因为我不是科班出身，但我热爱我的工作，而且也比较走运。”他停了下来，“恐怕我没能帮到你什么，对吧……现在我得准备上台了。不是我杀的哈丽特·斯罗索比，希望你能找出真凶。到时候记得告诉我，如果你不介意的话……”
霍桑和我站起身。
“我能问你一件事吗？”我问。霍桑警惕地朝我看了一眼，他总是警告我他查案时不要干涉。但从见到提里安，有件事就一直在我的脑海中盘旋。虽然现在提及这个可能不是好的时点，但也许没有别的机会了。“你还记得一部名叫《不公正》的电视剧吗？”我问。
“是部警匪剧，对吧？写了一个律师……”
“是我写的。你本来要出演艾伦·斯图尔特，那个在监狱里自杀的年轻人。你一开始答应了，但最后一刻又反悔了。我一直想知道为什么。”我意识到自己有些荒唐。我正身处一起谋杀案的调查中！但现在想这个已经太迟了。“我只是好奇……”我带着歉意补充道。
“是的，我记得那部戏。”提里安看起来有些尴尬，“那不是我的决定。我觉得那个角色很棒。是我的经纪人建议我拒演的。当时还有其他戏的邀约，她认为那个角色不太适合我的事业发展。我知道这听起来有些糟糕，但我一直听她的，而她觉得不合适。对此我很抱歉。”
“我觉得是他杀了哈丽特·斯罗索比。”一走到外面，我就对霍桑说。
霍桑好奇地看着我：“真的吗？”
“你为什么不问周三早上哈丽特被杀时他在哪儿？”这是我第一次质疑霍桑。我觉得又累又恼，一夜没睡，又整天都在赶路。我刚从监狱出来！整个人的神经快崩溃了。
“没必要。”令我惊讶的是，霍桑并没有生气，他的语气听起来很理智。“他是个演员。他很晚回家，可能一直睡到中午才起床。”他停顿了一下，“就像你一样。”
“好吧。他绝对在撒谎。”
“你怎么得出的这个结论？”
“他说他的经纪人不想让他参演《不公正》——我知道那不是真的。他和另一个演员是同一个经纪人，我见过那个经纪人好几次。她很生气他拒绝了这个角色。和他刚刚说的完全相反。她告诉我她觉得这个角色非常适合他。”
“也许是她在说谎。”
“我不这么认为。没多久，那个经纪人就跟他闹掰了……或者也许是他跟经纪人闹掰了。无论是哪种吧，我觉得她说的是实话。”霍桑似乎不太相信，于是我继续说，“这不是工作的事，我并不是生气他不想参演我的剧。我只是说他的话你不应该全信。”
“谁的话，我都不会全信。”
“包括我？”
他笑着说：“为什么我要相信一个一生都在编故事的人？”
对于他的问题，我肯定有答案。但在我想出答案之前，他已经朝走廊的另一边走去，走向第三间也是最后一间化妆间。我摇了摇头，跟在他后面。