“你觉得演出《心理游戏》容易吗？”霍桑问。
“演戏从来都不容易，霍桑先生。我常说，如果演戏容易，那一定有问题。演戏是一种自我奉献的行为，要将角色从自己的内心呈现出来。可能很痛苦，但就应该这样。”
“我是在说第一幕和第二幕的暴力场景。”
“那是假的。你肯定不会认为那跟哈丽特·斯罗索比的案子有什么关联吧。”
“人们可能会在自己都没意识到的情况下变得暴力。”霍桑停顿了一下，“比如，我了解到，排练期间，你弄伤了斯凯·帕尔默。”
“是她说的吗？”
“这不是什么秘密。”
当然，是我告诉霍桑的。这一次，他非常体贴，没有点名道姓。
乔丹吸了一口气，我看到他原本平放在化妆台上的手握成了拳头。“霍桑先生，尽管你可能听到了一些传闻，但我不是一个暴力的人。比如，蛋糕那件事，我只是发泄一下情绪。我刚读完一篇不愉快的评论，有点反应过激。有时候我会这样。但你认为如果我有计划要去杀她，我会在整个剧组面前广而告之吗？”
霍桑没有说话。
“至于斯凯那件事，是在漫长又疲惫的一天快结束时发生的。我当时状态不好。我承认有时我下手不知轻重。我们当时正在排练的那场戏里，我和斯泰勒必须得把护士绑在椅子上。排练中我已经做过很多次，没有任何问题。但就在那一次，我想我有点走神。我抓得太紧了，把她的胳膊弄出了瘀青。当然，我很羞愧。有时候，角色、虚构的事实会非常消耗演员。你读过斯坦尼斯拉夫斯基的书吗？有时就是一念之间。”
“很幸运那不是《恺撒大帝》。要不肯定血溅当场。”
乔丹没有理会霍桑的评论。“我给她写了纸条，送了花。我还以为这个事件已经过去了，听到你这么说我感到很遗憾。”
“没有人怪你，乔丹。”我急忙说道。
“很高兴听见这句话。我享受在《心理游戏》的经历，从一开始我就认为这是一个非常和谐的团队。”
“跟我们说说其他人吧。”霍桑转变了话题。他现在的态度非常友好，“我想听听你对他们的看法。”
“你是指其他演员吗？”
“是的。”
“你是指从表演的角度吗？”
“从潜在凶手的角度。”
“那简直是天方夜谭。”乔丹变得更加自信起来，“斯凯·帕尔默是一个可爱又温柔的女孩。提里安有点冷淡，但他只是为了在伦敦的演出才加入的剧组，我还没有机会真正了解他。”
“有人说你们相处得不太好。”
“看来一直有人在传递这个剧组的消息嘛。”乔丹转向镜子，透过镜子责备地瞥了我一眼，“提里安·柯克是一位年轻演员，才刚刚踏入表演界。我认为，他没有接受过正规训练这一点很关键，也就是说，他没上过戏剧学校。”
“那有什么区别？”
“区别大了，但很难向一个非专业人士解释，尤其是……”他看了眼手表，“时间有限的情况下。就说他作为演员却不全情投入这点。舞台上的动作就像交响乐，一个演员必须关注其他人。要有眼神交流、产生共情，还要走心。我相信提里安总会学会这些的，但他还有很长的路要走。”
“他刚接到了一部好莱坞大片的角色。”
“已经尽人皆知了，霍桑先生。他总是不厌其烦地向我们炫耀。”
“你和伊万·劳埃德相处得好吗？”
“我非常尊重伊万。我还记得他多年前在斯特拉特福德制作的《无事生非》。他将整个故事设定在二十世纪三十年代的西西里岛。约翰和佩德罗是黑手党成员。多格伯里是fbi。我非常喜欢和他一起工作。”
他站起身，走到衣橱那里，拿出了他扮演法夸尔医生要穿的西装。“如果你不介意的话，我现在要换衣服了。”
我和霍桑站起身，我以为我们要走了，但还没等我们朝门口走去，霍桑就驻足在我之前注意到的那张照片前。“这是你的妻子？”他问。
“嗯。”
这个字说得很重，一副到此为止的架势。但霍桑还是继续问道：“她还在做化妆师的工作吗？”
乔丹有点吃惊。“为什么问这个？”
“你还是已婚状态。”
“当然了。”
“我只是奇怪她没来看首演。”
霍桑是怎么知道的？他没在现场，而且我也没和他提过，尽管我也注意到了这点。
乔丹·威廉姆斯没有动，和霍桑对视着。“她不在伦敦。”他说，“她在利兹拍摄bbc的一部电视剧。”
“派对之后你见到她了吗？”霍桑问，“你回家的时候？”
“那时已是深夜。她睡着了。”
霍桑微微摇了摇头，有些遗憾地说：“男人从来都是骗子，一只脚在海里，一只脚在岸上，对于一件事情从不坚定不移。”
“你在说什么？”乔丹问。
“这是《无事生非》的台词。你刚才提到过。”
“我想说的话都说完了，霍桑先生。”乔丹站起身，拿过照片，直接将照片扣在桌上。虽然他不是故意的，但激烈的动作还是弄碎了相框的玻璃。当乔丹抬起手时，他的食指侧面流了一滴血。
“看看你让我变成了什么样。”他无力地说。
我们离开时，他正在吮吸自己的手指。血染红了他的嘴唇。