不久，雷声降临村庄。
那阵子每一天，云层都低垂着，几乎贴着房檐，整个村子宛若一幅中途不蘸墨、一口气完成的书画，失去了纵深感。在遥远的首都，昭和天皇仍然卧病在床，学校提醒大家，在贺年卡上不能写“祝贺”字样。比起已经去世的母亲，人们好像更重视将要辞世的人，这加剧了我的愤怒和悲伤。母亲的忌日没多少人知道，但是，如果有一天天皇去世了，那个日期一定会长久地留在人们记忆中吧。想着这些，我鼻子一酸，满眼是泪，教室变得模糊起来。
父亲就像变了一个人，沉默寡言。我和姐姐与他搭话，他也几乎没反应。有时他一动不动，像一棵很早之前就长在那里的大树。每逢此时，父亲的双眼就像树干上挖出的两个洞穴，但是，里面似乎有什么东西，又像是有什么人。“英”酒馆重新开业了，但客人很少，楼下总是很安静，也不见了那四位大佬的身影。
姐姐代替母亲承担了打扫和洗衣的家务。我想帮她忙，可是，她似乎想让母亲在自己身上复活一般，固执地非要自己做。在院子里也一样，只要有时间，她就会打理那里的花草。母亲整理的那本草药知识笔记，姐姐全部抄写下来，并把自己学的东西再补记上去。一旦父亲和我身体不舒服，她就煎煮植物的籽或根，让我们服用。
整洁的房间，院子里的花朵，我们的衣服，身体不适时喝的苦草药，一切都保持着原样。因为姐姐的努力，表面上，我们每天的生活依然如故，唯独母亲已经不在了。这个家，因为缺少了母亲，气氛已完全不同，那是无法言说的、不可逆转的变化。但是，我们必须承受着这种变化，努力过着每一天。而且，在这样的气氛中，一切都在朝着无可挽回的方向爆发，慢慢地曲折前行。
寒风刺骨，人们见面都互相说着“岁寒啊”，这是寒冷时节才用的寒暄语。大雪将村庄染成了白色，各家的屋顶看上去完全一样，我本来很喜爱这番景象，但如今，心中填满了愤怒和悲哀。每年，父亲一定会用相机拍下第一场雪，可是那一年，父亲根本没碰过放在起居室架子上的单反相机。
母亲被葬在了村中寺庙的墓地。因为藤原家的墓地远在群马县，父亲就新建了一个。放学后，我经常会一个人去墓地。看着变成一个方框的母亲，暗下决心，不管发生什么事，我都会在这个村子长大成人，永远陪在母亲身边。
新年来临，一月七日，昭和天皇驾崩。
平成，人们嘴里说着这个还不习惯的新年号，整个日本，自我约束的气氛越发浓厚。
不过，随着积雪融化，这种气氛渐行渐远，夏去秋来。此时，母亲的死似乎已被遗忘，人们只是平静地看着季节变迁。但是，如今想来，平稳的日子已经屈指可数，因为那个案件马上如期发生。
十一月，柏林墙倒塌。最后一个星期六，是母亲去世一周年的日子，我们在寺庙祭奠。那天，一大早就开始下雪，从寺庙正殿望去，松叶上有薄薄的一层白雪。在那个村庄，打雷前下雪，实属罕见。第二天，神鸣讲举办当日，就像要追上领先的降雪一样，从清晨开始，后家山雷声轰鸣。几小时后，这雷声夺走了我和姐姐的珍贵之物，给我们的人生带来巨变。