“我知道，是我留的话。‘打给简·基恩。’她没有留下电话号码，不过我想你大概知道。”
“啊，当然。”
“当然。”她说。她从小椅子上站起来走到窗前。往东可以看到河，不过从客厅望去的景色比较好。我说：“你记得简。你在苏荷见过她。”
“哦，我当然记得。你过去的女朋友。”
“不错。”
她转过来对着我，她的脸扭曲了起来。“妈的。”她说。
“怎么回事？”
“我害怕我们昨天晚上会有这番谈话，”她说，“我以为这是你要来这里的缘故，所以我们可以谈这件事，但我们非谈不可，对不对？”
“你是什么意思？”
“简·基恩，”她说，一个字一个字吐出来，“你在跟她约会，对不对？你跟她又好了起来，对不对？你仍旧爱她，对不对？”
“老天。”
“我原来不想提的，”她说，“我发誓我不想提的，但还是冒了出来。好吧，现在我们该怎么办？假装我从来没有说那些话？”
“简快要死了。”我说。
她快要死了，我说。她有胰脏癌。她只有几个月可活，他们给了她一年，时间快要过去了。
她在两个月前打电话给我，我说。就在格伦·霍尔茨曼被杀的那段时间。她告诉我她快要死了，然后要我帮她一个忙。她想要一把枪。当她不能再忍受时，她可以杀了她自己。
她昨天打来，我继续说，是因为她想要给我一件她的作品。她开始把她的东西送出去，所以她能确定它们去了她想要它们去的地方。昨天早上我去她那里拿了她以前做的一尊铜像，她的气色很差，所以我猜大概不会太久了。
她今天打来，我说，是告诉我她不打算把枪放进嘴里，把她的脑浆射出来溅了一墙。她决定让死亡走完它自然的路途，而她想要告诉我她的决定，以及她怎么得到这样的认知。
不错，我说，我是去看过她，只是不是你想象的。不，我说，我并没有又跟她好了起来。而且，不，我没有跟她发生恋情。我是爱她，关心她，她是一个极好的朋友，我说，但我们之间没有爱情。
我爱的是你，我说，你是我唯一爱恋的人。你是我唯一真正爱过的人。我爱你。
“我觉得自己很蠢。”她说。
“为什么？”
“因为我对一个将死的女人这样嫉妒。昨天一整天我都坐在那里恨她。我真蠢，又苛刻又小心眼，无聊极了，十足是个神经病。绝对是个神经病。”
“你原来并不知道。”
“不，”她说，“还有一件事。你怎么可以把这件事放在心上这么久，却不说一句话？这件事有两个月了吧？为什么你不告诉我？”
“我不知道。”
“你跟别的人谈过吗？”
“我跟吉姆说了一点，但我没提她要我帮她弄把枪。我也跟米克谈过。”
“我猜你就跟他拿了一把枪。”
“他反对自杀。”
“但谋杀就没问题？”
“有一天我会跟你解释他怎样划分界限。我没有跟他要枪，因为我不想让他为难。”
“那么你怎么弄到枪的？”
“tj在道上帮我买的。”
“我的老天，”她说，“你叫他给你买枪，卖毒品，跟双性人混在一起。你对这男孩真起了不得了的正面影响。你告诉他你为什么要吗？”
“他没问。”
“我也没问，”她说，“但你可以告诉我啊，你为什么不说？”
我想了一想，“我猜我觉得害怕。”我说。
“怕我不会了解？”
“不是那样的。你比我还要了解。说不定怕你不会赞成。”
“赞成你给她枪？我赞不赞成有什么关系呢？无论如何，你都会去做你想要做的事，对不对？”
“说不定。”
“为了澄清起见，让我告诉你，我赞同她不自杀的决定。但我也支持你给她枪让她自己选择的决定。但我不高兴的是当你为此而痛苦时，我却一直被瞒着。她过世时，你计划要做什么？不去丧礼吗？或是告诉我你要去看拳击赛？”
“我会告诉你的。”
“你这样说让我舒服一点。”
“我猜我想要假装没事，”我说，“告诉了你就增加了它的真实性。”
“我能了解这一点。”
“我还害怕另一桩事。”
“是什么？”
“是你也会死去。”我说。
“我又没生病。”
“我知道。”
“所以——”
“我恨简快要死了，”我说，“当她过世后，我将会有所遗失，但失去亲友这样的事永远会发生，人生教导你要学习接受。但如果你出了事，我不知道我该怎么办。这个想法一直在我心上。唯一让我不想的缘故是我不让我自己去想。但有时候当我们在床上，我会摸着你的胸部，然后我发现我在想，不知里面有没有长什么，或是我会在你的肚子上找到那个杂种砍伤的伤痕，我会开始忖度他有没有造成还没被发现的伤害。从我发现我也不能免于一死已经有好几年了，不是好玩的，但你也适应了。现在发生在简身上的事让我惊觉到有一天你也要走，这让我非常难过。”
“老笨熊。我会永远活着，你难道不知道吗？”
“你从来没有告诉我。”
“我没有选择，”她说，“只要在地球上有一个人需要我，我就不能容许自己去死。哦，天哪，抱着我，小宝贝，我以为我要失去你了。”
“永远不。”
“我想，嗯，她是一个很有意思的人，又有成就，是个艺术家，她一定比一个花了一辈子跟人上床的人要令人钦佩。”
“这是你的想法吗？”
“嗯，我想她是那个更明净，更清纯的少女。”
“可见你有所不知，你才是那个更明净，更清纯的少女。”
“是吗？”
“当然。”
“我？”
“你。”
“所以我错了，”她说，“我改正。听着，你想我们可以再回到床上去吗？不做什么。只是，你知道，紧紧地靠在一起。”
“这样做好吗？我们可能会失去控制。”
“说不定。”她冋答。
那天下午我站在客厅的窗前。她走过来站在我旁边。“据说今晚会变冷，”她说，“可能会下雪。”
“会是今年的第一场雪，对不对？”
“嗯。我们可以出去在雪地里走走，或是留在家里看雪景。看我们要什么样的经历。”
“我在想我刚开始来你的公寓时，就在这些高楼建起来之前，那时的景色要好多了。”
“我知道。”
“我想现在是搬家的时候了。”
“哦？”
“凡登大厦有两间公寓要卖，”我说，“而且我相信在西五十七街上一定还有其他的。我知道你一向喜欢隔壁街上特别工艺设计的走廊。”
“还有挂着‘贝拉·巴尔托克1曾在此居住’牌子的那一幢。”
1贝拉·巴尔托克（belabartok，1881-1945），匈牙利钢琴家和作曲家，一九四〇年移居美国。
“明天或是后天，”我说，“我想你应该开始帮我们两个人找房子。你一旦找到你喜欢的，我们就去订了下来。”
“难道你不想跟我一起去看？”
“我去只是碍手碍脚，”我说，“我知道你选的地方我一定会喜欢。天知道我在一个衣橱大小的旅馆房间住了有多久？我喜欢至少有一个窗户，那样我可以坐在前面往外看，而且前面的景致要比通气孔有趣一点。我想我们说不定想要两间卧室。除此之外，我很容易满足的。”
“你想要留在你原来住的附近吗？”
“嗯，不是那里就是苏荷冈，假如你想步行到画廊的话。”
“哪个画廊？”
“你的画廊，”我说，“五十七街有很多画廊的那一段离我住的旅馆走路不过五分钟，而且我想有些大楼有空屋出租。”
“他们应该有。现在有好多画廊都纷纷关门。我什么时候决定要开画廊的？”
“你还没决定，”我说，“但你将会这样决定的。我说错了吗？”
她想了一想，“你可能是对的。”她说，“一想就觉得可怕。”
“还有一个最好由你去选房子的理由，”我说，“你是要去付钱的人，至少是付绝大部分。我觉得如果我会为这点事烦心就太愚蠢了。”
“你说对了。你会挂在心上。”
“所以我会努力不这样做。”
“我会找一个经纪人来处理这套公寓，”她说，“我立刻就可以去办。另外我去看看手边有多少现钞或其他的资产，所以我们不需要坐等着卖公寓。我现在就去打电话，看我可不可以明后天约人去谈。你知道吗？忽然之间，我一刻都不能等了，我想立刻就搬。”
“太好了。”
“我们谈啊谈啊的，谈了好久，然后我们不说了，现在——”
“现在我们准备好了，”我说，我吸了一口气，“当你找好地方，我们在那里住定下来，而且你差不多安排妥当了，我想我们就去结婚吧。”
“就这样了？”
我点点头：“就是这样。”