“茶很好。他个子很高，深色头发、深色眼珠。长得不错。穿着体面，虽然不像其他干他这一行的专业人士那样花哨。”
“专业。”她调皮地说。
“就我所记得，他死的那条街一向有娼妓活动。现在还有什么我们认得的人是身材高肤色深，一副常春藤的穿着，然后就像他一样的死法，而且死在类似的街上？”
“哦，亲爱的，”她说，“你可以长话短说吗？”
“谁杀死了他，朱莉娅？”
“嗯，”她说，“听起来凶手跟杀死我们的朋友格伦是同一个人，而且我已经告诉你我不知道是谁杀的。”
“‘以前不知道。’”
“我把时间说错了吗，马修？”
我摇摇头。“以前你不知道是谁杀的，”我说，“但我想你现在知道了。因为我相信格伦·霍尔茨曼是被错杀的。杀死他的人其实在找罗杰·普里索克。说不定他只是听说罗杰是怎样的长相，也说不定他们两个长得很像，所以在那样的灯光下把他搞糊涂了。”
“我远远在对街另一头，”她说，“我看他并不像罗杰道杰呀。”
“你已经知道他不是了。稍早的时候你在近距离看过他。”
“说得也是，”她说。她检查她的一只手指甲，然后瞪着指甲根的那圈皮。“我没有把这两桩凶杀案连接起来，”她说，“第一桩杀格伦，我有好几个星期都没去想了。我也没有听说什么有关第二桩的细节。我不知道死者的脑后中了弹。”“像某种亲笔签名一样。”
“不错。”她又继续研究她的手指甲，同时在上面吹气，好像指甲油还没干，“我甚至不知道他已经回来了。”
“普里索克。”
“嗯。我有几个月没见到他，我听说他回洛杉矶去了。我想他是从那儿来的。”
“我也这样听说。”
“我一听到他回来的消息，”她说，“就是他死去的消息。”
“谁跟他有仇？”
她的眼睛回避着我。“我没有一个替我拉皮条的，”她说，“你也可以叫他们经理，现在好多人喜欢这样被叫。而且我跟罗杰道杰不熟，我也看不起他。他的衣服可以穿得很保守很像样，但就算他穿了一套昂贵的西装，他仍旧看起来像一个十块钱买得到的下贱货套在一件新娘礼服里。你相信我的话没错。”
“好。”
“任何我告诉你的话都是我从别人那里听来的。而且你不是在我这里听到的，因为我永远不会重述这些话。你明白了吗？”
“再明白不过。”
“我听到的是，”她说，“我是在道杰消失很久之后才听说的，他跑到加州去是因为健康缘故，换句话说，有人想要杀他。”
“谁？”
“我不知道那个人。我只知道他在街上混的名字，而且我从没见过他，因为他跟我不在同一条街上活动。”
“他们怎么叫他？”
“佐特。”
“佐特。”我说。
“因为他喜欢那种服饰，当然这跟那位死去的普里索克先生有很大的不同。”
“他穿佐特装。”
“穿一套真正的佐特装，”她说，“如果你知道那像什么。很多人以为佐特装一定缺乏格调或花哨作怪，不是跟松垮的紫红帽子，就是跟装毛皮的粉红凯迪拉克轿车相配，其实佐特装是四十年代一种特殊的风格。”
“一种垂落的造型及利落的褶线。”
“亲爱的，真想不到。我这样说有点太那个，不过你看起来不像对流行很敏感。想不到你居然在男性服饰方面是如假包换的历史学家。”
“不见得，”我说，“告诉我有关佐特的事。他是黑人吗？”
“啊，你从来没告诉我你是个灵媒。”
“肤色很深，”我说，“下巴尖长，侧面比正面要引人注目。一个小纽扣似的鼻子。”
“听起来你好像认得他。”
“我也从来没有跟他说过话，”我说，“但我看过他一次。他穿着一套粉蓝色的佐特装，戴着一副装了遮光镜的太阳眼镜。还有一顶帽子。”我闭起眼试着全神贯注地回想，“一顶草帽，像可可的棕色，帽檐非常窄。上面有一条很醒目的带子。”
“这是什么时候的事？”
“一年以前，比较可能是在一年多以前。我记得他有一个名字，但不是叫佐特。”
“他在做什么？”
“跟我的一个朋友同坐在一桌。然后他走了，我就坐上他的椅子。”
“而且听说了他的名字。”
“但不是他在街上混的名字。”
“现在问个值大钱的问题。他的帽带是什么颜色？”
我皱起眉全神去想，然后摇摇头。“抱歉。”我说。
“相信我，我也很抱歉，”她说，“但你不是全盘失败。像电视节目里一样，你仍旧可以留着微波炉及家庭娱乐系统。谢谢你参加我们的记忆力大赛节目。”
“尼科尔森·詹姆斯，”我告诉乔·德金，“他原来叫詹姆斯·尼科尔森，但不知怎么搞的他的名字在某个官方文件里给弄反了。我猜是法官下的拘票，因为这可能是他最常见的官方文件。不论是什么，他喜欢他的名字反过来。一旦他可以去办，他就依法把名字改了过来，这可能是他最后做的一件合法的事。”
“那么他做的最后一件违法的事是什么？”
“很难说。他把一个叫罗杰·普里索克的家伙在南公园大道上给杀了，但那是好几天前，所以从那时候起，他可能已经犯了半打的一级罪。另一方面来说，他也可能已经洗手做神甫去了。你永远不会知道。”
“我就从来不知道，”他同意，“只要你的朋友尼科尔森不在我的辖区出现，我也不能说我在乎就是了。他是不是这样叫他自己的？尼科尔森？还是他喜欢叫詹姆斯？”
“有些人叫他佐特。”
“好极了，”他说，“真有格调。当然如果他变成了神甫，他们得叫他佐特神甫。或是佐特修女也可能。现在你告诉我，有个把他自己名字颠倒的浑蛋，在别人的辖区里杀了另一个浑蛋，这跟我什么关系？”
“他杀死的人大概六英尺一英寸，深色头发深色眼珠，穿着整齐，案发时在打公用电话。佐特在他胸前打了几枪，又在他脑后补了最后一弹。”
他一下坐直了。“好了，”他说，“我开始注意听着。”
“两个月以前，或不管有多久，尼科尔森·詹姆斯开始跟罗杰·普里索克结了仇。我不知道他们为什么结怨。可能是为了女人，要不然就是为钱。一天晚上佐特开车经过十一大道。也许他是在找普里索克，也许他只是走了运，但他要找的人就在他眼前，像普里索克一样在打公共电话，又一套常春藤的服饰，跟普里索克一个样。”
“只是他不是普里索克。”
“他是格伦·霍尔茨曼，”我说，“出来散步，很可能在进行他自己的阴谋诡计，只是还没行动，我们也永远不会知道了。佐特跳下车，打了他三枪。霍尔茨曼仰面朝天倒了下来，所以如果佐特还没有发现他杀错了人，他现在也不会注意到。无论如何那时候是晚上，光线很暗。”
“加上尼科尔森·詹姆斯又不聪明。”
“所以他再开一枪然后就回家了，”我继续，“或上什么地方庆祝去了。乔治·萨德斯基这时从阴影里闪了出来，以为他还在越南，所以最好去捡他的弹壳。警方办案卓越，把有一口袋证据的他抓了起来，而乔治甚至无法发誓不是他干的。”
“原来该死的被害人呢？”
“罗杰道杰？像是道奇球队，他去了洛杉矶。事实上当佐特杀了霍尔茨曼时，他可能已经出城了。要不然他就是在不久后走的。乔治先去了瑞克斯，再转贝尔维，又再转回瑞克斯，在那里被乱刀杀死。这个案子早已结束，现在更不会上法庭，搅起已经落定的尘埃。”
“道上的人怎么说？怎么没有人知道霍尔茨曼替别人挨了子弹？”
“他们怎么会知道？很多人甚至不知道佐特跟普里索克有仇，知道的人也不可能太重视。皮条客之间老是彼此结怨。而且街上的人不知道霍尔茨曼跟普里索克很像，也不知道乔治不是报上所说的凶手。天知道，就连普里索克都没想到真有这样严重。他以为够安全可以回来了。尼科尔森·詹姆斯一听说他回来，就开车四处跑，直到他找到对的公共电话，找到对的打电话的人，然后他就干了他曾经干过的事。”
我们这样来回说了几次。他问我我希望他做些什么。
“说不定你可以打电话给在办普里索克案子的人，”我建议，“告诉他们说不定应该查查尼科尔森·詹姆斯。”
“也叫佐特。”他用手指敲着桌面，“我怎么会知道这些的？”
“你的人给你通风报信。”
“我猜是小鸟告诉他的。”
“那只众所周知的小鸟。”
“他们可能已经知道了。佐特很可能早在伦诺克斯大道上的酒吧里自吹自擂，然后好几个家伙跌跌撞撞赶着去打电话传播。”
“有这个可能。”
“但你不以为然。”
“如果话已经传出来，”我说，“我有个朋友应该已经听到了。但他还没有。”
“我大概知道你在指谁。”
“你大概知道。”
“而他还没听到？那很有意思。不过你也可以自己打电话。只要不是在公园大道或十一大道，你到处都可以打电话。你来找我做什么？”
“如果是你说的，他们会多加注意。”
“‘当德金说话，人人听着。’记得那个广告吗？不知道这些人到哪里去了？”
“我不知道。”
“说不定别人已经不再听了。”他皱皱眉，“马修，用什么话来总结这个故事？这个故事要怎么结束？”
“因为运气和警方的大力追査，”我说，“尼科尔森·詹姆斯因谋杀罗杰·普里索克而被拘捕入狱。”
“那你已经安眠的狗呢？”
“你说什么？”
“霍尔茨曼跟萨德斯基。如果那罐虫子被放出来的话，一定又是一团混乱。你知道佐特跟霍尔茨曼的枪杀有关。事实上如果把事件掀开来，就比较不容易把他跟普里索克牵连起来。辩护律师可以借机利用。”
“而且这对警方也没有好处。”
“我知道有几个家伙因为抓到萨德斯基而得到嘉奖。所以我叫他和霍尔茨曼是已经安眠的狗。说不定我们就不要再去叫醒他们了。我不觉得佐特会自己提起，他不至于这么笨吧。”
“不会的。”
“你觉得怎么样，马修？你能让这个案子就这样结束吗？”
“这要由客户决定，”我说，“让我试试看能不能说服他。”
我从我的旅馆里打电话到汤姆·萨德斯基的店里找到了他。我很快地把经过说了一遍给他听，而他静静听着一直没有打断我的话。等全说清楚后我说：“你在这里必须作个决定。就目前看来，凶手说不定会因谋杀罗杰·普里索克而被起诉，如果他被起诉的话，说不定他会被定罪。这都要看他们是否能提出一个强而有力的案子。我猜他不是认罪，就是出庭受审，因为这是一个新的案子，而且他们还有目击证人。不过现在还在初步阶段，所以很难说结果会是如何。
“如果我们试着把凶手跟霍尔茨曼联系起来，并且把我们所有的资料公开，那么可能反而削弱了普里索克的案子。我们最多所能做到的是洗清你兄弟的罪名。你曾说那不重要，但如果你想要的话，你有权利改变你的想法。”
“天知道，”他说，“我以为我不会再触及这件事了。”
“你不是唯一这样想的人。”“你觉得我应该怎么做？”
“我不能回答你的问题，”我说，“如果你就此算了，对我比较容易，而且对警方来说也要方便多了。但真正最重要的是你的想法，你和你家庭的想法。”
“乔治没有干？你确定这点，对不对？”
“绝对确定。”
“真可笑，”他说，“刚开始时我对他维持信心这点非常重要，但接着最重要的是让这件事过去，你了解我的意思吗？现在看起来我一开始就是对的，我很高兴知道这点，但这点已经不再那样重要了。这整个案子像是与乔治没有关系，也跟我们无关。”
“我想我了解你的意思。”
“如果我要洗清他的名声，我们又让他重头来一次。他不需要洗清他的名声，让整个世界忘了他。我们永远记得他，而这就足够了。”
“那我们就不要再翻案。”我说。
我打电话给莉萨。我说了喂，她也说喂，然后她等我邀请我自己去看她。
但我所要告诉她的是，她的丈夫因被误认为一个皮条客而被杀。“这个案子不会重审，”我说，“唯一想要重审的人会是乔治·萨德斯基的兄弟，而他已经决定不要这样做。警方最好没人再去碰，我们也是如此。”
“所以这个发现并没有改变任何事情。”
“它解决了几个过去留下的疑点，”我说，“而且我们现在知道格伦并不是被他以前密告的人，或正想要去密告的人所杀，这点也不无安慰。但说实在的，不，这个发现并没有改变任何事。”
“真奇怪，他居然会预感到有危险。”
“如果他确实有这种预感的话，说不定他正在做某种他觉得可能因此被杀的事，说不定那个皮条客没先杀了他，他还是会被杀的。”
我们又谈了一会儿。她问我想不想过去。
“今晚不行，”我说，“我累极了。”
“去睡觉吧。”
“我要去，”我说，“会先打电话给你。”
我挂断电话走到窗前，站在那里注视了窗外一会儿。然后我拿起电话来。
“嗯，”我说，“我过来好吗？”
“现在？”
“是不是时间不好？”
“我不知道。”她说。
我说：“我真的想看你。我累得不行了，从前天晚上起我就没上床睡觉。”
“有什么重要的事？”
“不，我只是忙。但我想我可以等到明天再说。”
“不，”她说，“没关系。”
“你确定吗？”
“没关系的。”她说。