“也可以说是她安慰我。现在看起来到处都有这种不温不火不着痛痒的安慰。”
他等我继续说下去。
“一个以前的客户，”我终于接下去，“你记得那个在十一大道上被枪杀的家伙？”
“我记得。我以为你早就办完了。”
“我跟他太太好像还没完。”
“哦。”
有人在敲门。大门是关着的，铁门也拉了起来，但还有一盏灯亮着，加上我们坐在桌边，这就足够让一些醉鬼心里燃起一点希望之火。米克站起来，走过去做个手势要他走开。那个人又试着再转了一次门把，之后终于放弃希望离开了。
米克坐下来重新倒满了酒。“他来过一两次，”他说，“我告诉过你吗？”
“霍尔茨曼？”
“就是他。去年夏天我们这里来了好些个杂七杂八不属于这里的异类。一方面是因为这附近在改变，另一方面是那他妈的报纸报道。”
《新闻报》有篇葛洛根的专栏报道，对葛洛根声名狼藉的常客作了一番感情充沛的描述，围绕着米克的各种传说更是受到特别的关注。我说：“那会吸引人？我还以为那会把他们给吓跑。”
“没错，”他说，“但人类是很奇怪的。你刚提到的那个家伙就在那时候来的，跟那些人一样，东张西望，好像他可能在墙角发现一具尸首。”
“他是一个专门告密的人。”
“哦？”
“他把他舅舅出卖给了国税局，然后设计把一个贩毒的律师给抓了起来。”
“天哪。”他说。
“他干得挺不错，但也可能这是他被杀的原因。”
“难道不是那个小子干的？那个穿着军用夹克的家伙？”
“嗯，说不定。但也不见得。”
“不见得，”他想了一想说，“如果不是那个瘪三，那会是谁？”
“他当时想要设法坑害的人。”
“这么说他会去勒索？”
“不，除非他想多加一条赚钱之道。”
他皱起眉头：“那谁会知道去杀他？那个舅舅？还是律师？”
“不是这样的。”
“我想不该是一个正在进行的案子，不然你会看到联邦调查局的探子像苍蝇见了腐肉一样扑上去。你说他是要去告密的人，但这件事还没落到毒品管理局或国税局那里。”
“不错。”
“那么那个人怎么会知道去杀他？而且为什么要杀他？为什么不给他个警告把他吓跑？你想如果有人警告他的话，他会怎么办？”
“他会吓得屁滚尿流。”
“我也会这样说。你甚至不需要抬起手来。如果是我，我绝不会对他大声嚷嚷。我会压低声音，我会静悄悄地对他说。”
“但带了一根大棒子。”
“对付那小子你压根儿不需要带棒子。”
“说不定是跟他过去有关的人，”我说，“不是那个舅舅或是那个律师，而是被他告过但我不知道的人，一个一心想要找他报仇的人。”
“然后在十一大道上找到他？你能常在那里找到他吗？那里是你要找他的地方吗？”
“有人可能跟踪他到那里。”
“然后当他要打电话时开枪打死他？”他拿起他的杯子，“哦，天哪，我是哪根葱，还想教你怎么办案子？”
“总有人该试试。”我说。
我们谈了些别的。在我们的故事之中渗透了长长的沉默。他喝的酒并不多，只是常常斟一点保持酒杯常满罢了。这种喝法我记得很清楚，以前我也常常这样喝，直到这样的喝法对我不再生效，因为在我还没喝个舒服之前，我就已经醉倒了。这是一年中白天很短的时候，但外面的天空终于转亮。米克走到酒吧后面煮了一壶咖啡。他倒进两只杯子，又在他的杯里加了威士忌，我不想去猜我像他这样混合有多少次了。那是完美的组合——咖啡因让你的心思灵活，而酒精使你的灵魂麻木。
我们喝了咖啡。他看看他的表，跟酒吧后的钟对了一对。“该去望弥撒了，”他宣布，“你来吗？”
神甫是爱尔兰人，几乎跟协助弥撒的男孩差不多年轻。参加的人不过十来个，大部分是修女，而且除了米克之外，没有人是穿着屠夫的白围裙。我想我们是唯一没领圣饼的人。他把他银色的凯迪拉克轿车停在教堂旁的殡仪馆前。我们坐进去后，他把钥匙插上但没有立刻启动。他说“你还好吧，兄弟？”
“我想是的。”
“你跟她之间怎么样？”
他在指埃莱娜。“有点紧张。”我说。
“她知道另外那一个吗？”
“不。”
“你爱她吗？我的意思是指另一个。”
“她是一个好女人，”我说，“我希望她一切都好。”
他等着。
“不，”我说，“我不爱她。我见他妈的鬼不知道我在她的生命里干什么。我也不知道她在我的生命里干什么。”
“哦，老天，”他说，“你不喝酒。”
好像这可以解释所有的事。
“所以呢？”
“所以男人非得做点什么事，做点操他娘不该做的事。”他一转钥匙，踩下油门。“这是男人的本性。”他说。