“谈恋爱不知是否能用来形容我们。”她说，“但请再继续说下去。这实在是太让人意外了。”
“他的猛烈追求让她神魂颠倒。他们认识一个月后，他就向她求婚。”
“在我的印象里，他们在一起的时间不止这么短。”
“你从来没见过他太太？”
“没有。我知道她从丹佛来的，婚礼也在那里举行。办公室的同事都没有参加。所以我想他们只请了家人。”
“她从明尼阿波利斯的郊区来的，”我说，“我的印象是，当她搬到纽约后，她跟她的家里就不再来往。他们在市政府结的婚，之后去百慕大度的蜜月。”
“那么她的父亲大概不会在维尔和艾斯本1建滑雪度假村吧。”
1维尔和艾斯本都位于科罗拉多州境内，是美国着名的滑雪场。
“我不记得她告诉我这回事，不，我不觉得她父亲做这类的事。当他们度蜜月回来时，格伦给了她一个大惊奇，一套新公寓。他用他父母遗留下来的钱付头期款。”
“我的印象是，他勉强才读完法学院。”
“说不定他省下了午饭钱。”
“那套公寓——”
“不大，有两间卧室，但视野好极了。我想至少值二十五万。”
“新的，是不是？建筑商会帮忙安排，所以你只需要付百分之十的头款。他只需要两万五千美元就够了。但他每月分期付款是不是会有问题？”
我对她解释，分期付款一点也没问题。他用现金买的房子。
她瞪着我，“他哪来的钱？”
“我不知道。”
“当然我第一个想到的是他一定盗用公款。但二十五万？我想不太可能，不过每个人都会这样说。在过去一年里，我已经听过在出版界有两桩盗窃公款的例子。有一桩就高达六位数。这两桩案子都很快被遮盖过去，两桩都牵涉到可卡因，只要牵涉到毒品似乎特别容易产生那样的行为。吸毒造成了强烈的偷钱动机，同时影响一个人的品格及判断力。格伦用可卡因吗？”
“你有没有怀疑过他？”
“当然没有。我以为他连酒都不怎么喝。”
我问起他们有没有很多现金。
“我们在银行存了不少，账目会列出每一笔现金支出。不过我想你的意思不是指这个。”
“我是指现钞，”我说，“真正的钞票。”
“钞票，呃，斯卡德先生，我的秘书桌上右边第一个抽屉有个放零钞的盒子。有人来送东西的时候，她可以用来付小费。我猜钱多的时候，里面大概有个五十块，这得要非常能干，才能从里面偷出二十五万。”
“霍尔茨曼搞到的钱全是现钞。如果他从你这里偷钱，他会开个假户头，然后付钱给这个户头，不过看来并没有这样的迹象。”
“那我就放心了，不过我还是很好奇。你觉得他从哪里拿到的钱？”
“我不知道。”
“说不定他一直有钱。说不定他的父母很有钱，他们留给他一大笔钱，但他不希望别人知道。他用了一部分钱去念法学院，然后把剩下的钱存起来。”
“现钞？那就该有银行账户，定期存款单。除非他拿到钱的时候，就已经是现钞了。”
“这怎么可能？”
“说不定是藏在水果罐头里的钱，他爸妈死后，他发现那堆他父母藏起来没缴税的钱。他应该是什么时候来纽约的？十年以前？”
“至少有这么久。我可以让伊妮德査档案。”
“没关系。十年，我看到的钞票没这么老，不过我没有去查连号日期或签名，所以——”
“你看到钞票？”
“我原来不打算说的。他的公寓里有一些现钞。”我答。“有不少？”
“可以这么说。”
我们都陷入了沉默。最后她问我谁是我的客户。我告诉了她。她想知道这是否表示乔治·萨德斯基是无辜的。不一定，我说。可能这只表示他杀了一个身藏秘密的人。等我找出格伦·霍尔茨曼的秘密后，我可能会知道更多，但目前我只知道他有秘密。
“最近他常工作到很晚，”我说，“至少他是这样告诉他太太的。但如果像你所说，他的工作量是如此轻松的话——”
“我不记得他曾经留在办公室超过五点钟。”
“不知道他会去哪里。”
“我也不知道。”
“有时晚上他也有约。是生意上的，想来跟沃德尔与扬特无关。”
她摇摇头。“我真猜不透，”她说，“我不认为我特别天真，但如果要找人来演《双重人生》的话，你是绝对不会想到格伦的。”
“我见过他。”
“你刚才没提起。”
“嗯，没什么可说的，我的女朋友跟我在一个社交场合看到他们，他和他太太。那是在春天。后来我又在附近碰到他几次。我住的地方跟他只差一条街。他想跟我谈出书的计划。”
“你是一个作家？”
“不，而且我并不感兴趣，但他表示他想出一本有关我经验的书。从你刚才所说的话中，我想你的公司是专门重印旧书。”
“不错，你说得对。”
“而我有一个感觉，格伦对要我写书并不真感兴趣。他想要从我这里得到什么，但他并不想让我知道究竟是什么。我跟他在一起时觉得很不舒服。他总是显得鬼鬼祟祟。”
“你的直觉显然比我的要敏锐。”
“说不定他在这里并没有暗藏心机，”我猜道，“他只在不办公的时候，才显露出他黑暗的那一面。”
她是老板，她告诉我。如果格伦有黑暗的一面，或甚至有轻松的一面，那他最不可能在付他薪水的人面前显露出来。她带着我到办公室去，把我介绍给格伦的三个同事，包括那个负责国外版权的年轻女士，我跟他们每个人都简短地谈了谈，但这些谈话并没有增加多少我对格伦的认识。最近他的工作主要在发展一个大字体读书俱乐部，以及处理要求会员每年至少要购买多少书的法律细节问题。结果我只是多知道了一些我不感兴趣的细节。我不觉得这些事跟盒子里的钱，跟枪杀，或跟溅在人行道上的血有任何关系。
回到埃莉诺·扬特的办公室后，她想知道我对这个案子里一些不能解答的问题做何猜测。我告诉她现在猜还嫌太早。我手头的资料太少了。
“我怕你会这样说，”她说，“我想知道结果如何，但我有种感觉，我不会在报上读得到。”
“不一定。”
“就算如此，通常他们不会登整个故事，对不对？”
“不错。”
“你回头可以来告诉我吗？当然我会先要我的会计师查清楚，确定我们公司并没有替格伦付买公寓的钱。如果有任何不对劲的地方，我会通知你。你可以给我一张名片——”
我给了她一张。她说：“只一个名字，一个号码，没有别的了。一张再简洁不过的名片。你是一个很有意思的人，斯卡德先生。我不出版原着，但我几乎跟这里所有出版原着的人都很熟，所以如果你想要写书的话——”
“真的不想。”
“不可思议，”她说，“整个纽约没有一个警察或侦探不想出书的。现在没有人在外面追查犯人了，他们都在找出版经纪人。”