“说不定你警察的直觉，”她说，“才是你不喜欢他的真正原因。”
“你知道吗？”我说，“我想你说对了，但这实在毫无道理。”
“为什么？”
“他是个前途无量的年轻律师，有个怀孕的老婆，一套高级公寓，满脸微笑，与人握手很真诚，我为什么会觉得他有问题？”
“你自己说呢？”
“我说不出来，我只觉得有什么不对劲，但我说不出来到底是什么。不过我感觉得到，他听我说话时全神贯注，似乎想听出一些我不愿告诉他的隐私。今晚的谈话是很没劲，但如果我讲一些案子，那会大大不同。”
“那你怎么不说呢？”
“说不定正因为他太想听了。”
“像是色情电话？”她说，“他一手拿电话，一手捏着他那话儿。”
“是有点像。”
“怪不得我摔电话。老天，你还记得上次的倒霉事儿吧，足足一个星期，我上了床简直不能开口。”
“我记得，你连哼也不哼一声。”
“哦，我不想那样的。”她说，“但有时候实在没办法。”
我装出一副纳粹的腔调说：“我就是有办法让你达到高潮。”
“你说真的？”
“我想，这位女士显然要求实证。”
“那就证明给我看。”
隔了好一会儿，她说：“好吧，我得承认今晚并不特别愉快，不过至少结尾很不错。嗯？我想你大概没错，他这个人是有点不对，但管他呢，我们再也不必见到他们了。”
不过，我又再度见到他们了。
在我们第一次见面一个多星期之后，有天晚上，我走出我住的旅馆，在第九大道上，忽然听到有人叫我的名字。我环顾四周，不是别人，正是格伦·霍尔茨曼。他身着西装拎着一只公事包。
“今天他们留我办事办晚了，”他说，“我告诉莉萨先吃，不要等我。你吃过晚饭没？要不要去哪儿吃一点？”我已经吃过了，我告诉他。“那么，你要不要来杯咖啡，陪我聊聊？我并不去什么时髦地方，不是火焰，就是晨星，你有空吗？”
“说实话，”我回答，“正巧没空。”我指向第九大道：“我正要去见一个人。”
“好吧，那我跟你走一程，我会乖乖的到火焰那儿要个希腊沙拉。”他拍拍腰围，“免得发胖。”他说。其实我看他已经够瘦了。我们走到第五十八街，过了苐九大道。在进火焰之前，他说：“我进去了，希望你的会面顺利，是一个很有意思的案子吗？”
“就目前的阶段而言，”我回答，“实在很难说。”
当然，这根本不是什么案子。这是一个在圣保罗教堂地下室举行的戒酒聚会。一个半小时里，我坐在金属折椅上，用一只保丽龙杯喝着咖啡。十点一到，我们含糊地念过主祷文，堆好椅子，然后一伙人一块儿到火焰去补点小吃，听大家说闲话。我以为可能还会撞上霍尔茨曼在那儿细嚼慢咽他的希腊沙拉，不过他已经走了，回到他高空上的小屋。我叫了咖啡，一个英式松饼，就此忘了他。
之后的一两个星期里，我曾看到他在第九大道上等公共汽车，不过他并没有看到我。还有一次，埃莱娜与我很晚在阿姆斯特朗吃东西，我们离开时，霍尔茨曼正巧在对面他们家的大楼前下了出租车。另外一天下午，我站在窗前，看到一个很像霍尔茨曼的人从对街的照相馆出来，往西走去。我站在高楼上，看到的人也有可能不是他，只是那人走路的样子和举止让我想起了霍尔茨曼。直到六月中旬，我们才再度说话。那是一个周日，而且已经很晚，至少过了半夜了。我去了戒酒聚会，之后又去喝咖啡。回房间后，我拿起一本书，可是看不进去，打开电视，同样也看不进去。
有时候我就是这样。我尽力耐住性子，不愿这样坐立不安。挣扎到半夜，我骂了一声，一把抓起夹克走了出去。我从南往西走，走到葛洛根酒吧时，进去坐了下来。
葛洛根位于第五大道与第十大道之间，是家老式的爱尔兰酒吧。过去这种酒吧在“地狱厨房”1一带很多，但现在逐渐少了。不过葛洛根倒也没有因此赢得一块路标保存委员会的铜牌，或是跻身于濒临绝种物品名单。进门后，左边有一长排酒吧，右侧则是餐桌及雅座。后面墙上挂着一块飞镖盘，瓷砖地上散布着锯屑，头上的老天花板该修理了。
1hells‘kitchen，指纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈得孙河。
葛洛根很少有人多的时候，这个晚上也不例外。伯克在酒吧后看有线电视放的老电影。我叫了可乐，他给我送过来。我问米克来了没。他摇摇头说：“过会儿。”
对他来说，这句话算得上是长篇大论了。葛洛根的酒保一个个都金口难开。这是葛洛根酒保的职业精神。
我一边啜着可乐，一边环顾四周。是有几张熟面孔，但都没有熟到我可以去打声招呼的。于是我开始看电影。我不是不可以在家看同样的片子，但我不止看不进任何东西，连坐也坐不住。但在这里，被烟味及溢出来的啤酒味所包围，我奇怪地平静了下来。
屏幕上，蓓蒂·戴维斯1叹了口气，一甩头，看起来比春天还年轻。
1蓓蒂·戴维斯（bettedavis，1908-1989），美国女演员，曾两次获得奥斯卡奖。
我努力专注于电影，正逐渐陷入沉思漫想之中，突然听到有人叫我名字。我转过头，是格伦·霍尔茨曼。他穿着黄褐色风衣，里面一件格子衬衫，这是我第一次看他没穿一身正式的西装。
“睡不着，”他说，“我到阿姆斯特朗，但太挤了，所以就来这儿。你喝什么？健力士1？嘿，你的杯子里有冰块，这里是这样调酒的吗？”
1guinness，产于爱尔兰，是世界着名的黑啤酒。
“这是可乐，”我答道，“不过他们有桶装的健力士啤酒。如果你想要在酒里加冰块，我想他们一定照办不误。”
“我可没兴趣。”他说，“加不加都一样，嗯，我想要什么呢？”伯克就站在我们前面，仍旧一言不发。“你有哪些种啤酒？算了，我不想喝啤酒，还是来杯红牌约翰尼·沃克1吧，要冰块，加点水。”
1johnnywalker，世界最畅销的苏格兰威士忌之一，级别从低到高分别有红牌、黑牌、金牌和蓝牌。
伯克拿酒过来，旁边放着一小樽水。霍尔茨曼往他的杯子里加了水，迎着光拿起杯子，啜了一小口。过去喝酒的回忆立刻漫上我心头。现在我最不想做的事，就是来一杯，但在刹那间，我好像又尝到了洒的滋味。
“我喜欢这个地方，”他说，“不过我很少来，你呢？”
“我也觉得这地方不错。”
“常来？”
“不常来。不过我认得这家店的老板。”
“是吗？是不是那个被叫做‘屠夫’的家伙？”
“我不知道是不是真有人这样叫他。”我说，“我想是新闻记者给了他这么个名号，大概也是同一个人开始管地痞无赖叫‘西方汉’。”
“难道他们不是这样自称的？”
“现在他们才这样叫。”我说，“过去可不。就米克·巴卢来说，我可以告诉你这一点，没有人敢在他的地盘叫他‘屠夫’。”
“如果我太莽撞的话……”
“别担心，无所谓的。”
“我来过这里几次，大概四五次吧，从没碰上他。不过我大概能从照片上认出他来，个子很大，是不是？”
“没错。”
“如果你不介意我问的话，你是怎么认识他的？”
“嗯，我认识他多年了，”我说，“很久之前遇到他的。”
他喝了口威士忌，说：“我敢打赌，你有一肚子故事可说。”
“说故事我可不在行。”
“是吗？”他从皮夹里掏出一张名片，递了过来，“有空跟我吃个午饭吗？马修，有时间给我个电话吧。”
“如果我有空的话。”
“我希望你会打来。”他说，“我真想坐下来跟你好好谈谈。天知道，说不定我们会谈出点什么来。”
“哦？”
“比如说，出本书。想想看，你的经验，你认识的人。如果说有本书正等着你来写，一点也不为过。”
“我可不是作家。”
“只要我们有材料，找个作家跟你合作一点也不困难。我可以感觉到材料已经在那里了。我们一块吃午饭时可以多谈谈。”
过了一会儿他走了，我决定等电影一完就离开。但电影没完，米克出现了。结果我们混了一整个晚上。我告诉霍尔茨曼，我并不擅长讲故事。但那个晚上我讲了我的，米克也讲了他的。米克喝苏格兰威士忌，我则喝咖啡，直到伯克把椅子倒放在桌上关起店门，我们都没停嘴。
等我们终于出门的时候，天已经亮了。“现在我们去吃点东西，”米克说，“然后就去圣伯纳德教堂参加‘屠夫弥撒’。”
“我可不成，”我说，“我太累了，想冋去。”
“啊，你这人真没意思。”他说，然后送我回家。“谈得真高兴，”当我们到了我的旅馆时，他停下来说，“只可惜结束得太早了。”
“天底下我最不想做的事，”我告诉埃莱娜，“就是写本书絮叨我的精彩经历。就算我愿意考虑，也不会跟他合作。他一开口，我就不由自主地想逃。”
“我想不通这是为什么。”
“我不知道为什么他会想起来找我出书？他的公司专门出版大号字体的书，何况他又不是编辑，他只是一个律师。”
“说不定他认识出版社的人，”她指出，“再说，难道他不可以以安排出书为副业？”
“他正在进行什么事。”
“什么意思？”
“他暗中有个计划在进行，想弄点什么的，但他没说出来。我告诉你，我不信他真要找我写书。如果他真要找我写书，他应该还会有其他的建议。”
“那你猜他到底想干什么？”
“我不知道。”
“这不难发现，”她说，“就跟他吃顿午饭不就行了。”
“我可以这样做，”我说，“但也可以不用知道。”
八月的第一个星期我才又见到他。那是一个下午，我坐在晨星一个靠窗的位子上，吃馅饼喝咖啡，读邻桌留下来的《新闻报》。报页上落下一片阴影，我抬起头，是霍尔茨曼，站在玻璃窗的另一面。他松了领带，领口散开，西装上衣挂在手臂上。他微笑着，指指自己，又指指入口。我猜他的意思是要进来加入我。我猜对了。
他说：“很高兴见到你，马修。不介意我坐下来吧？还是你在等人？”
我指指对面的椅子，他就坐了下来。女招待拿了菜单过来，他挥手把她赶走，说他只要咖啡。他告诉我他一直在等我的电话，等着跟我见面吃中饭。“我猜你一直很忙。”他说。
“是很忙。”
“我可以想象得到。”
“而且说真的，我并不想写书。就算我有东西可写，我也不愿意写。”
“别再说了，”他说，“我尊重你的想法。不过，谁说你非得写书，我们才能一起吃饭？我们总可以有别的话题。”
“嗯，等我不忙的时候……”
“当然。”咖啡已经到了，他皱眉瞧了-眼，拿起餐巾擦了擦眉头。“我不知道我为什么叫了咖啡，”他说，“天这么热，喝冰红茶还有点道理。不过，这里也算够凉了，是不是？谢天谢地，这儿有冷气。”
“阿门。”
“你知道吗？在一般公共场所，夏天温度调得比冬天还冷。如果在一月保持这样的温度，我们早就向经理抱怨了。难怪一般人总是想不通，为什么我们会有能源危机。”他对我报以殷勤的微笑，“你看，我们有很多话题可以谈的，气象啦，能源危机啦。就当是美国民族性的特色吧，不怕吃午饭时会没话可说。”
“就怕时间没到，话题已经用完了。”
“哦，我可不担心。埃莱娜最近如何？莉萨从学校结束后就没见到她。”
“她很好。”
“她暑假有没有选课？莉萨本来想选的，后来她觉得怀孕可能对学业有影响。”
我说埃莱娜在秋季可能还会去选课，不过她决定把夏天空出来，所以我们可以共度长周末。
“莉萨说要找她，”他说，“不过我想她大概还没行动。”他搅一搅咖啡。忽然他说：“她孩子流产了，我想你大概不知道。”
“老天，哦，我真替你们难过，格伦。”
“谢谢你。”
“什么时候的事……”
“我不清楚，大概十天前吧。差不多有七个月了。还好，情形本来会更糟。他们说，孩子是畸形，原本就活不了。假如她怀胎足月真的生下来了呢？恐怕结果更令人伤心。”
“我懂你的意思。”
“是她想要孩子的。”他说，“没有我也不在乎，我虽然无所谓，但对她很重要，所以我想就要吧。医生说我们还可以再试。”
“然后呢？”
“我不知道我是不是还想要。但绝不是现在。说来好笑，我原来不打算告诉你这些的。你看你是多好的侦探，不必开口问，就有人自动向你倾诉。我还是让你继续看报吧。”他站起身，向我推了两块钱过来。“咖啡钱。”他说。
“太多了。”
“那你就多留点小费，”他回答，“有时间给我打电话，我们一定得一起吃个午饭。”
我把我们之间的谈话转告埃莱娜，她立刻起身打电话给莉萨。但那头传来的是应答机的声音，她没留话就挂断了。
“我突然想到，”她解释说，“不需要我的帮助，她也可以对付她自己的伤心事。我们不过一起上过课，课两个月前就结束了。我是替她难过，真的，但我为什么要过问她的私事呢？”
“是没有必要。”
“这是我的决定，说不定我真的能从阿尔-阿侬1那儿学到些什么。如果我不是每隔三四个星期才去一次，可能我得到的会更多。”
1ai-anon，一个由酗酒者组织的朋友团体，他们交流经验，互相支持和鼓励，以此来解决他们共同的问题。
“太可惜了，你并不喜欢去。”
“那些人老是在捶胸顿足，自怨自叹，简直令我作呕。不然去那里确实有帮助。你怎么样？格伦告诉你他的伤心事后，你是不是对他比较有好感了？”
“这是很自然的吧，”我说，“不过我仍不想跟他吃午饭。”
“哦，我看你别无选择，”她说，“他会不断地找你，一直等到有一天，你从梦中惊醒，发现他是你最新的好友。你等着瞧吧。”
不过这并没有发生。之后的六七个星期一晃而过，我既没有遇到格伦·霍尔茨曼，也没有想到他。但一个持枪的人改变了这一切，从此，与他生前不同了，格伦常常停驻在我的心头。