“给我就是了。”
她进了浴室，几分钟之后走出来，身上除了帽子和耳环之外，其他空无一物。“怎么样？”她说，“你觉得如何？”
“我觉得耳环跟你太配了。”
“是吗？还有呢？”
“过来，”我说，“我来告诉你。”
圣诞节当天我们起得很晚，早餐吃到一半，门房打对讲机告诉我们有个叫tj的访客。我说请他上来。
“我告诉他我叫tj，”他说，“因为我就是tj，大哥。”
他带了礼物来，用缎带包着。埃莱娜的是一个古董化妆包，里头有梳子、小手镜和剪刀，上头都镶了珍珠。“真漂亮，”她说。“你怎么知道要买这个送我？”
“有回我们去二十六街的跳蚤市场，我看你一直看着一个这种化妆包。只是当时那个太旧，你没买。所以我想我应该可以找个比较好的给你。”
“你真是太厉害了。”她说。
“是啊，圣诞快乐，你知道吧？”
“圣诞快乐，tj。”
然后她对我说，“你还在等什么，不打开你的礼物吗？”
那是个鸵鸟皮的名片夹。非常雅致，我告诉他。
“我想你大概用得着，拿来放名片，你知道吧？打开来，最棒的就是这个，看看。店员说一层放自己的名片，一层放别人给的名片，可是我觉得另一层是拿来放假身份的名片的。”
“对于这个什么都好，就是不老实的人来说，”埃莱娜说，“这个礼物太完美了。”
他拆开他的礼物，里头是埃莱娜替他挑的一件毛衣和一个新的皮夹。“因为你的皮夹看起来有点旧了。”她说，tj眼珠子转了转。她叫她看看皮夹里头，里头是保证书。
“因为送人皮夹里头不装东西，会不吉利，”她解释。
“布克兄弟的，”他说，“我可以穿去杜斯亮相。”
“上帝保佑杜斯，”我说，然后站起来伸个懒腰，“好吧，圣诞节差不多就这样了。”
“结束了吗？”
“差不多而已。现在我要你陪我去对街帮个忙。”
“什么？去旅馆？不可能是搬家具吧？你根本就没家具。”
“不会很重，”我说，“我保证。”
tj的表情很丰富，但是不轻易显露。我猜大街上混久了，会让你学会掩饰自己的感情。我曾看过他听到惊人的消息，但眼睛却完全不动声色。
但这回我打开旅馆房间的门，我可以好好看看他的脸，他的面具卸下来了，眼睛睁得很大，下巴都快掉下来了。
“你买了，”他说，虔诚地走向书桌，“真没想到。一直跟你不停地说，可是没想到你真会去买。埃莱娜替你买的，对吧？”
我摇摇头。“我自己挑的。”
“是苹果，”他宣布，“比较容易学，大家都这么说。还记得那个帮我查氰化钾的妞儿吧？她用的电脑也是苹果。也许她会教我怎么用，不必学港家兄弟那些个招数，一般的技巧就行。而且我可以去上电脑课，还有很多人可以教我。狗屎，你这儿什么都有了，有打印机，数据机。别告诉我这些都是你自己安装连线的。”
“卖给我的那个人替我弄的，他还替我安装了所有必要的软件。磁片和盒子在橱子里，椅子上还有一叠参考手册。”
“真占地方，”他说，“这就是为什么你把电脑放这儿，而不放在对街吧？”
“这只是原因之一。”
他拿起一本很厚的教学手册，翻阅着，又放回椅子上。“我们得读好几个月，”他说，“大哥，你真的买了，给你自己买了个真正的礼物。”
“不。”
“不？”
“这是给你的，”我说，“圣诞快乐。”
“给我？”
“没错。”
“不会吧，”他说，“我可能用得最多，但这也不表示电脑就是我的。”
“我是买给你的，”我说，“而且现在送给你了。这台电脑就是你的了。”
“你说真的？”
“当然是真的，”我说，“圣诞快乐。”
他好一会儿才明白过来。“这就是为什么电脑放在这里，”他说，“这样我就可以成天在这里，不会打扰你和埃莱娜。你能不能去跟楼下的人讲一讲，让我随时都可以来？”
“谁能阻止你？”
“你什么意思？这栋旅馆归他们管，想阻止谁就阻止谁。”
“如果房间是你的，他们就不能阻止你。”
“你说什么？”
我把公寓的钥匙抛给他，他在半空中接住。我说，“我在这里住了二十年了，房租实在太便宜，我发疯才会放弃。可是现在我都不用了，只有情绪不好或者要打免费电话时才过来，也许一个月才来一次而已。我要这个房间干吗？”
“所以你要给我？”
“我会继续付房租，”我说，“而且我会是名义上的房客，这样就符合房租管制的资格。不过楼下柜台的人知道我让你住在这里，而且我给了他们一些好处，所以他们不会为难你。”我耸耸肩，“也许我偶尔会过来打长途电话，或只是看你用电脑变出奇迹，但一定会先打电话通知你。因为现在这里是你的了。”
他转身走向电脑，手指放在键盘上。“我想你知道我没有地方住。”他说。
“事实上，”我说，“我相信你有六个家，包括沙顿广场上的一个阁楼和巴贝多的海滨别墅。我是个自私的浑蛋，我希望安排你住在我们家对面。”
“就知道你是有目的的。”他还是看着电脑。沉默了片刻，然后说，“你知道，我好几年没哭过了。上次哭是因为我祖母看病回来，说她快死了。后来她死的时候，我真的很难过，你知道，可是我平静得很，一滴眼泪也没掉，而且从此我再也没哭过。”
我什么都没说。
“而且现在我也不想哭，”他说，“所以我有些话想跟你们说，你跟埃莱娜，你知道，我想告诉你们我对这一切的感觉。可是我不会说出口的。”
“我懂。”
“因为如果我试着说的话……”
“我懂。”
“但这不表示我的感觉是假的，因为我的确有那种感觉。”
“我也懂。”
“是啊，你真的懂，大哥。”他转向我，现在比较平静了，“圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”
（全文完）