“你的名字会登上每一份报纸。”
“而且如果愿意的话，我的脸会出现在一堆电视摄影机前面。甚至我不愿意都不行。光这点就几乎足以让我不透露这条新闻了。”
“因为你害臊。”
“我只是不想成为焦点人物罢了。我不在乎自己的名字偶尔出现在报纸上。这可以吸引客户，不过我也不希望有太多生意上门，现在这样能选择一下，挑着案子办就不错了。但是这件事不是出点小风头而已，这会是个媒体马戏团，而我可不想当场上那只受过训练的海狗。”
“所以威尔的秘密很安全，”他沉思着，“只因为你不想上电视。”
“我可以躲掉绝大部分的出名机会。我可以告诉乔，让他偷偷去告诉适当的人。他会找到机会让其他人拿这个功劳。如果我要采取什么行动的话，大概就是这个了。”
“可是你没准儿连这个都不做。”
“没准儿。”
“为什么？”
“因为他是一条睡着的狗，”我说，“也许让他继续躺着比较好。”
“你要怎么决定这件事？”
“先跟一些人谈谈。”
“就像现在跟我谈这样？”
“完全正确，”我说，“这是过程的一部分。”
“很高兴我也小有贡献。”
“我会回家跟埃莱娜说，”我说，“晚一些，我也会在戒酒聚会上讲。我不会讲得太具体，也不会有人听出我在讲什么，不过这样有助于我理清思路。然后我应该还会找某个人商量。”
“谁？”
“我认识的一个律师。”
他点点头。“好像每个人都要先跟律师商量后才能做点事。”
埃莱娜和我在第九大道的巴黎绿吃晚饭，我们持续谈着一个特定的话题。从餐前的蘑菇一直到餐后的卡布其诺咖啡。饭后我送她回凡登大厦，然后继续往前走到第九大道的圣保罗教堂参加聚会。我迟到了十分钟，坐下来时，演讲者正讲到他喝第一杯酒时事情。我没听到他家族酗酒的历史，不过不必听也跟得上。
中间休息时，我倒了咖啡和几个人闲聊了一下，聚会重新开始后，我举手发言说，我得做一个决定。我讲得很模糊，没有人听得出我在指什么，不过在匿名戒酒协会的经验分享谈话中，这也不算异常。我说了些心里在想的事情，接着一个电视机设计师说他正犹豫该不该回家过感恩节，再来一个女士说她正在跟一个喝无酒精啤酒的男士约会，整件事让她心中困扰不已。
聚会结束后，我跟一些朋友走到火焰餐厅，不过婉拒了跟他们进去喝咖啡，推说我还有个约。我往哥伦布圆环走，搭乘irt市中心地铁线到克里斯多福街。十点半前，我来到商业街一户人家的门廊下，敲敲门上的狮头门环。
商业街只有两个街区长，而且方向跟一般街道不同，所以不太好找。我在第六分局待过颇长的一段日子，所以对格林威治村很熟，而且过去几年我来过这个街区几次。一次是和埃莱娜去对面的樱桃街戏院看一场表演。另外几次则和这次一样，去拜访雷蒙·格鲁利奥的住宅。
我没等太久，他打开门，让我进去，脸上带着高兴的微笑，是他的胜利表情。那个微笑仿佛在宣布整个世界是个超级大笑话，你和他则是唯一身在其中的人。
“马修，”他说，拍拍我的肩，“我刚煮了咖啡，有兴趣吗？”
“当然了。”
咖啡又浓又香又黑，和我在圣保罗教堂地下室用保丽龙杯喝的苦泥浆水完全是天上地下。我告诉了他，他笑了。“我每次去圣卢克坊的戒酒聚会，”他说，“都用保温瓶带咖啡去。我的辅导员说这是我把自己跟其他人隔离开来的方式。我说其实这是把我自己和胃炎隔离开来的方式。你说呢？”
“两者我都同意。”
“外交辞令。好吧，除了来喝我的高级咖啡之外，你来还有什么事？”
“上回我跟你谈的时候，”我说，“你说阿德里安·惠特菲尔德不是自杀的。还记得吗？”
“记得很清楚。之后没多久，威尔就寄了封信，说阿德里安是他杀的，证明了我的观点。”
我又喝了一口咖啡，实在很不错。
我说：“阿德里安是自杀。信是他写的。所有信都是他写的，那些人也都是他杀的。他就是威尔。”