如果你以为科尼岛大道是通往科尼岛，或者穿过科尼岛的，那你可就错了。这条路的起点是远景公园西南角的圆环，往南延伸，一直到伯德沃克附近的布莱顿海滩大道。我搭乘d线地铁在十六街与j大道的交会口下车。如果我多乘一站到m大道下车的话，应该可以省下几条街的步行距离，但我下了车才知道。
我一边查看方位，一边沿着j大道往西走。这是一条热闹的商业街，满是小餐馆和面包店，大家管这里叫米德伍德区。以前，在布鲁克林还是犹太人、爱尔兰人和意大利人聚居时候，这里一直住着中产阶级和犹太人。从招牌来看，如今这地方还是有不少犹太人，只是不太看到那种穿着及膝大礼服、戴着宽边帽的传统犹太人罢了，跟犹太区公园或皇冠高地那些地方相比，还是有些不同。
聚住在科尼岛大道的人种更加多样。犹太小吃店的两边分别是一家巴基斯坦杂货店和一家土耳其餐厅。我走过几家二手车店、平价珠宝店，又走了两条街，顺着门牌号码一家家走下去，终于到了我要找的那一家。从洛克斯特街的街角再往前隔两幢房子，有一条巷子从科尼岛大道歪歪斜斜地延伸出来，夹在l大道和m大道之间。
巷子里的一幢房子就是比尔曼与伊凡科的丧身之地。它有四层楼高，方方正正的，像是个长箱子。起初只是一座木结构房子，我想现在还是，至少下半部是，但有人觉得用铝架改良一下会更好。这样可以省下大笔的暖气费用和几年就得粉刷一次的麻烦，更让墙壁看起来独一无二。主人因陋就简，似乎只想把屋子包起来拉倒，懒得装饰，也不讲究建筑细节，省钱就行。什么都是四方形的，一个屋顶四面墙，看来是随便找人胡乱弄了弄，到处都是修补的痕迹。
“看你这副专心的样子，好像想把它买下来似的。”
我寻声看去，消防栓旁边有一部警车，一个一头黑发、留两撇小胡子的警官探出头来跟我说话。他穿了一件夏威夷衫，手臂晒得黑黑的。“埃德·艾弗森，”他说着露齿一笑，“你一定是斯卡德。”
一进大门，就看到八个电铃，另外还有一个没有标签的。“高级住宅，”他说，“管理员的门铃可没有标签。”他按了按没有标签的那个，对讲机里传来一个男人的声音。“警察。乔治，我带了个朋友来见你。”
一阵噼里啪啦的静电声。几分钟之后，一个来自西印度群岛、皮肤黑黑的人走了出来。他个子很矮，两条罗圈腿，上半身很强壮，仿佛练了很久举重似的。
“这是斯卡德先生。”艾弗森说，“他想当你们一楼的新房客。”
他摇摇头。“刚租出去了。”
“开玩笑，现在已经有房客了？”
“下个月一号。房东告诉我说他已经签约了，意思是让我刷油漆，把房间打扫干净。”他皱了皱鼻子，“得先把臭味除掉才行。”
“油漆味儿说不定压得住。”
“能盖住一些。可臭味儿已经渗入地板了。”乔治说，“墙壁里也有。我看得点香才行。”
“可以试试。”
“但是，里面又都是香的味道，这要怎么除掉？”
“嘿，烧菜的油烟味儿可重得很。”艾弗森建议说，“带我们进去看看吧。”
“我跟你说过，租出去了。”
“里面有斯卡德先生想看的东西，他又不想租，乔治。还是让我们进去吧，难道要我再把门踹开？”
“味道淡多了。”艾弗森对管理员说，“你整天在这里，可能没注意到昨天和今天的差别。你先用阿莫尼亚水洗地，就像现在这样，然后把窗户全部打开，再喷点空气清新剂，谁知道这里出过什么事情？”
“你闻不出来？”
“当然闻得出来，但已经比以前好多了。你说已经有个天才租下了这个地方？他是怎么了？鼻塞？”
“他是通过电话谈的。”
“做事情就是不能马虎，租房子怎么连看都不来看。再说说住在对门的那个女人吧，听说她一天到晚都在厨房里忙活。她不是唯一抱怨屋子里有怪味的人，是吧？”
“楼上的人也说他们闻到臭味。”
“楼上都能闻到？”
“从门缝窜出来之后，你看，就这么一路上去了。”
“如果那时她没在对门张罗吃的，或是，尸臭和食物的味道混在一起，相互抵消，谁会想到屋里面有死人呢？她到底在煮什么？”
“柬埔寨食物吧，我想。”
“柬埔寨？”
“她是从柬埔寨来的，”乔治说，“应该是弄柬埔寨食物吧，不是吗？”
“我猜柬埔寨国宴的第一道就是大蒜煮狗肉。”艾弗森说，“她那家人对这道菜真是百吃不腻。好了，乔治，我们从这里接手了。”
“接手干什么？”
艾弗森笑了笑。“接手干活儿啊。”他说，“去忙吧，喝几杯类固醇，举举重吧。”
“我没碰过类固醇，自然的东西更好。”
“是啊，说得对。”
“那东西对人体不好。”乔治说，“你的蛋会变小。”
“小得跟鹰嘴豆似的。”艾弗森说。门关上之后，他说：“你看那个王八蛋的肩膀，自然个屁。那些矮个子都想长高变大，急了，每个人都想试试类固醇，还真的有效，谁舍得放弃不用？但用多了，蛋真的会变小。这些吃类固醇的人，嘴巴上这样说，但是跟肝癌一样，都觉得只有别人才会得。”他摇摇头，“其实，我们不都这么想吗？坏事只会发生在别人身上。否则的话，谁敢乘飞机、谁敢从酒吧出来以后开车回家、谁敢抽烟？说不定，连出门都不敢了。”
“也不敢去听音乐会了。”
“什么事都不敢干了。这里就是命案发生现场，你还可以闻到味道，是不是？情况比乔治想得好一些。你能做的，就是拼命闻，因为什么也看不见了。他把这里打扫干净了。他也非打扫不可，没有理由把那些乱七八糟的东西保留下来。法医已经验过尸了，证据带走了，照片也拍过了。门一撞开，这案子就破了，完全没有保留现场完整的必要。”
他带我进到前屋，穿过厨房，在后面找到第三个房间。“家具都不见了。”他说，“其实原来也没有什么。客厅里有两把救世军1捐的破椅子，纸箱子上放了部旧电视，厨房里有个牌桌，连张床都没有，地板上放个海绵垫，铺张床单，就这么睡了。有没有衣柜呢？这倒记不清了。我只记得一样东西，这里还有一部电视机，放在地板上，可以躺在地上看，不会扭着脖子。”
1基督教的一个组织，成立于一八六五年。
“他们想得可真周到。”我说。
“他们还想到睡觉的时候要多吸点新鲜空气，刻意把海绵垫放在窗户边。那个疯子，伊凡科，就死在你站的那个位置，四仰八叉地躺在那里，头朝下，身子一半在海绵垫上，一半在海绵垫外。突然想起来了，如果我们在警察局的话，我就可以拿现场照片给你看了，你会更加清楚我刚刚冲进来时候的现场情况。”
我说谢林已经拿给我看过了。
“所以你是想身临其境，自己感受一下。”他白白的牙齿一闪，“闻闻这味道。”
“再跟到过现场的人聊一聊。”
他点点头。“如果你看过照片，对现场应该很清楚。开枪的人在正对着海绵垫的屋角，就在那里，穿着内裤，朝自己开枪之后，现场一片狼藉。不过，就算没有这两具尸体，这里的气味也不会好，相信我。我不知道为什么在自杀之前，他要把衬衫和裤子脱掉；或者是他想全裸着死，正要脱内裤的时候，不知道想到什么，觉得还是该体面些，就没脱光。他的牛仔裤扔在电视机旁边，大概就在那里，他的衬衫，忘了他的衬衫在哪儿了，在这附近吧，大概，反正一定在地板上，这地方就这么大。”