“杰克踏上第五步的时候，就坐在你现在坐的椅子上。他已经写好第四步的笔记，花了好几个星期呢，为的是要确定没漏掉什么。当时他人坐在那里，我呢就坐在这里，然后他就开始大声念出来。他哽咽了好几次，嗑嗑巴巴念了好久。”
我完全可以想象。
“偶尔我会打断他，你知道。要他解释或者补充。不过大半时候就是让他念下去，我试图去听——尽量啦。那活儿不好干。”
“大石压顶？”
“确实如此，马修。当初我到第四步的时候，报了不知多少让我羞愧的事迹。依戒酒会的立场来说，重点是你的良心为以往的过错谴责自己多少，而不是你的罪行在公定的道德尺度上排在哪个等级。不过我觉得自己只是轻量级罪犯，小奸小恶纯属业余，因为犯法的事我只做过两种：闯红灯跟逃漏税。噢，还有就是偷钻地铁栅栏省票钱。你该不会打我的小报告吧？”
“这回我可以放你一马。”
“别担心，本人不会再犯。我犯的错没啥了不起，只是违反道德戒律，我觉得没必要再提。不过你知道，我从来没抢过钱，也没拎起棍棒打过人。老天在上，我也从来没有杀过人。”
“但杰克杀过？”
他的沉默就是答案。
许久之后他说：“把他跟我分享的话讲出来，我会觉得内疚。他之所以被杀，跟他的个性缺陷、心里的怨气或者犯下的罪行，统统无关，所以我的结论是：他的过去可以跟着他一起躺进棺材不见天日。”
“听来合理。”
“可惜他没棺材可躺。我都安排好了，一等他们通知领取尸体，我就将他火化。可以雇条船出海，把骨灰撒到海上。”他转动起眼珠，“如果我有他第四步列表的副本，我准定也会把它丢进火炉，让纸灰跟着他下海然后——”
他一路讲来语调听似轻松，此时却克制不住，哽咽起来。我看着他咬紧牙关，眨回眼泪；等他重拾话头时，他又回复了原本沉稳有力的声音。
“我的困境是，”他说，“如何处理他的第八步。刚才我说了，清单内容非常详尽。”
“每个人都附了段小故事。”
“而且有几段还蛮长的。依我判断，杀他的凶手八成就在名单上。”
“而且你有份副本。”
“我刚才有说吗？”
“没说，不过如果你手头没有数据的话，就不会卡在困境里了。你握有他的第八步清单，所以你得决定如何处理。”
“如果警方握有线索——如果他们知道凶手身份的话，我就了无牵挂。我大可毁了清单，拍拍屁股走人。问题是他们两手空空，也没打算努力办案，所以我手上的材料就变得举足轻重。身为美国公民，我有义务提供协助。”
“那就协助吧。”
“可是清单上有二十几个名字啊，马修！倒也不是说嫌犯有这么多，因为名单囊括了他死去的父亲，还有几个归天的老友，外加被他骗上床的高中女友；另有几个人应该不会以开枪的方式回报他的歉意。不过就算剔除了他们，还是有三分之一左右是登记在案的黑道人士。问题是凶手只有一个，我哪好意思把人家全拖下水啊？”
“更何况，他的原意是要跟这些人一一道歉，并且弥补过错——”
“就这句话！他那边才刚登门道歉，口里说着全是酒精害他犯的错，打翻了你桌上那盏灯我可以赔你一百块，要不就是另外帮你买盏新的来代替。没想到一眨眼他就蹬腿死了，警察都找上门来了。”
“而且名单上那些人最最怕的就是穿蓝制服的人类。”
“或穿罗伯特霍尔装。不过说起来，雷德蒙先生的衣着倒是挺高档的。”