“错。”
“错？”
“你还有五六周，”他说，“不用做决定。”
“哦。”
“理解两者的差别吗？”
“大概吧。”
“满一年的时候，你无须改变现状。你无须做任何决定。你没有义务采取任何行动。最重要的是，在那天到来之前不要有任何行动。”
“明白了。”
“不过话说回来，”他道，“我们现在谈的是你的规划。她也许有她自己的规划。你满了一年没碰酒，再接下来你要么拉坨屎，要么离开粪坑，懂吧？”
“大概明白。”
“你知道，”他说，“说什么满一年才能做决定之类的，只是一般情况。对有些人来说，前五年最好都不要做任何重大决定。”
“你开玩笑的吧？”
“甚至十年。”他说。
我们参加了圣克莱尔医院的聚会。参加的人大半都是戒毒所的病人，这是强制要求的。让他们保持清醒都很困难，更不用说发言了。吉姆和我来过几次，在这里你基本上听不到什么有深度的发言，不过倒是挺好的观察机会。
会后我陪他走回家，他突然说：“有句话你要记着。是佛陀说的，说得挺对。‘对现状的不满是苦恼的根源。’”
我说：“佛陀说了这话？”
“我是这么听说啦，不过我得承认我没亲耳听见。你好像很惊讶？”
“嗯，”我说，“我没想到他还这么有深度。”
“佛陀吗？”
“别人都这么叫他，他自己也这么称呼自己，这名字就这么传开了。他应该有六英尺六英寸吧，大块头大肚腩，光头。这人定期参加莫拉维亚教堂的午夜聚会，不过偶尔也会到其他的地方。我猜他以前是机车党，而且八成坐过牢——”
他脸上的表情让我说到一半停住了。他摇摇头说：“我说的是在菩提树下打坐，等着觉悟的佛陀。”
“我以为是苹果树呢，而且我以为是他发现了地心引力。”
“那是艾萨克·牛顿吧。”
“如果是牛顿的话，那应该是无花果树才对。总之你说的是另一个佛陀，这种误会很正常。我认识的唯一一个叫佛陀的就是莫拉维亚教堂那位。如果我没记错的话，此人在西街一家粗野的酒馆看守大门。那句话你再跟我说一遍好吗？苦恼的根源是什么？”
把他送回家之后我也回了旅馆。之前我在旅馆前台停留过，惊讶地发现居然没有留言。回来之后发现仍然没有电话记录。我问了前台的服务员，他说是有一个人打了几次电话，但没说名字，也没留言。他能告诉我的是，打电话的人是个男的。
是杰克，我想，他已经放弃给我留言了，因为留了也没用。我上了楼。正在挂衣服时，电话响了。
一个陌生的声音说：“马修吗？我是格雷格·斯迪尔曼。”
“我好像不认识——”
“我们前几天在‘每日清醒’戒酒会里打过照面。杰克·艾勒里介绍我们认识。”
“想起来了。”杰克的辅导员，珠宝设计师，耳朵上还戴着自己的作品。“当时你好像只说了名字，没说姓氏。”
“是，”他说，然后大声吸了口气，“马修，我有个坏消息要告诉你。”