“有些东西最好还是保持原样。”酒保说。
那部电影我大概看了一半。苏打水喝完之后，我又叫了杯可乐，喝完付钱走人。
雅各布在旅馆柜台值班。他是黑白混血儿，脸上及手上都有雀斑，卷卷的红发开始从头顶处稀疏起来。他买的书都是一些困难的填字游戏，每当服用一些镇定剂之后，他就着手填写。数年内旅馆经理用各种不明原因将他开除过好几次，不过最后总是再请他回来工作。
他说：“你的亲戚打电话来。”
“我的亲戚？”
“整晚一直打。至少四、五次。”他从我的邮件箱中取出一叠留言纸，却把信件留在里头。“1，2，4，5”他一边数着，“她要你一回来就打给她。”
我想一定是哪一个亲戚去世了，其实我甚至不记得还有什么亲戚活着。家庭成员早已各奔东西、四分五散，有时我会在圣诞节收到一两张贺卡，偶尔哪个舅舅或表亲到城里来，闲着没事时，难得也会接到几个电话。不过我实在想不出，到底有哪个亲戚会打那么多次电话来，确定我是否收到留言。
“是个女人，”他说，“记得回电话。”
“上面没留电话号码。”我说。
“她说你知道。”
“我根本不知道她是谁。到底是哪个亲戚？”
他晃了两晃，从椅子上站起来说：“抱歉，我有点心不在焉。我在其中一张留言上记下了她名字。因为每次都是同一人，所以我没有每次都写下来。”
我整理那些留言，发现他在可能是一开始的一两张上各写了一次，一张写着：“请打电话给亲戚弗朗西丝”。另一张写着：“回电话给亲戚弗朗西丝”。
“弗朗西丝。”我念道。
“没错，就这名字。”
我根本想不起来这个名叫弗朗西丝的亲戚。难道我有哪个表兄弟的妻子名叫弗朗西丝？或者她是哪个亲戚的小孩子，我所不认识的家庭新成员？
“你确定这是个女人？”
“那当然。”
“因为有些男人的名字也叫法兰西斯，所以……”
“你当我不知道啊？这是个女人，自称弗朗西丝。你连自己的亲戚都不认识？”
我确实不认识她。“她讲的是我的名字吗？”
“她说马修·斯卡德。”
“然后她要我一回来就回电话给她？”
“没错，她最后几次打来时已经很晚了，但是她仍强调，无论多晚都要你一回来就打给她。”
“但她却没留电话？”
“她说你知道。”
我站在那儿皱眉苦思，突然想起数年前还是警察时，我在第六分局担任刑警。“斯卡德，你的电话，”不知是谁也说过，“你的亲戚弗朗西丝找你。”
“天哪。”我说。
“怎么啦？”
“我知道了，”我对雅各布说，“一定是她，错不了。”
“她说——”
“我知道她说什么，没关系。你做得很好。我只是一下子想不起来。”
他点头，“有时会这样的。”
我以前确实知道她电话，现在当然已经忘记了。我曾经好几年都记着那个电话号码，现在却无法从记忆中找出来。不过，我的电话薄里有。从最后一次拨那个号码之后，我已经数次重新誊写过我的电话薄，显然我知道自己总有一天会再用到这号码，所以每次整理时我都把它保留下来。
当时我在电话薄上写的名字是伊莱恩·马德尔，地址是东五十一街。看到那串数字时，它们一下变得很熟悉。
房间里有电话，但我没上楼，而是穿过大厅走到公共电话旁，扔了一枚铜板，打了这个电话。