“你以前也参加过匿名戒酒协会。”
“对。”
“我认为它对你没有用。”
“哦，其实还不坏。只是我自己又喝酒。这次我要好好把握。”
我想了一下。“我想这很好。”我说。
“你这么认为吗？”
“是的，我这么认为，”我说，我是认真的。“我想这十分好。我知道它对很多人都有效，没有理由你就不能成功。你晚上要去参加聚会吗？”
“对。我今天下午也参加过一次。”
“我以为只有晚上才有。”
“随时都有，而且到处都有。”
“你多久必须去一次？”
“没有任何规定。他们建议你在前面九十天内参加九十次，但是你也可以多参加几次。我的时间很多。我可以去很多次。”
“那很好。”
“今天下午散会后，我和一个上次我参加戒酒计划时认识的人讲电话。我今天晚上要再去参加一次会议，它会帮我快乐地度过今天，让我拥有滴酒不沾的一天。”
“哦。”
“这就是它的作用。你每天找个时间去参加一次。”
“那很好。”我擦擦额头。电话亭的门关着，我感觉很热。“聚会通常在什么时候结束？是十点或十点半？”
“十点。”
“好，假设——”
“但是大家在散会后通常一起去喝咖啡。”
“那么，我十一点过来吧，或者再晚一点，如果你认为喝咖啡会超过一个小时的话。”
“我不认为这是一个很好的主意，马修。”
“哦？”
“我这次一定要成功。我不想在我才要跨出第一步之前就毁了我自己。”
我说：“简，我不是打算过来找你一起喝酒的。”
“我知道。”
“我不打算在这个节骨眼上，在你面前喝酒。我和你在一起的时候，我不喝酒。我绝对办得到。”
“因为只要你愿意，你随时都可以戒酒。”
“我们在一起的时候，我绝对不喝酒。”
又停了一会儿，当她说话的时候，我听得出她的声音变了。“天呀，”她说，“马修，亲爱的，事情没有这么简单。”
“哦？”
“他们告诉我的其中一件事，就是面对人、地、物，我们都是无能为力的。”
“我不知道这是什么意思。”
“它的意思是要避开那些会挑起我们喝酒欲望的要素。”
“而我是那些要素之一？”
“我恐怕你的确是。”
我用力打开电话亭的门，让一点空气进来。我说：“好，说得明白一点，这句话是什么意思？我们永远都不再见面了？”
“哦，天啊。”
“把你的规则定下来，我就会了解。”
“天呀，上帝。我从没想过永远不再见你。我也从没想过要永远都不再喝酒。我是说我必须每天找个时间去一次。我说的是今天……”
“你今天不想和我见面。”
“当然我今天想和你见面！哦，天呀。如果你要在十一点左右过来——”
“不。”我说。
“什么？”
“我说不。你一开始的时候是对的，我不应该叫你听我的。我就像我的当事人一样。我必须要调整自己去适应新的事实。我想你这样做是对的。”
“你真是这么想？”
“是的。如果我是一个你必须敬而远之的人，你最好从现在开始就这么办。假如以后我们认为还有在一起的必要，事情自然会发生。”
她停了一下，然后说：“谢谢你，马修。”
谢什么呢？我走出电话亭，回到楼上的房间。我穿上一件干净的衬衫，打好领带，招待自己到石瓦餐厅好好吃一顿牛排晚餐。这里是来自约翰杰伊学院和城中南区的警察大本营，还好我很幸运，没碰到一个认识的。我独自一人吃大餐，餐前喝了一杯马提尼，餐后喝了一杯白兰地。
我走回第九大道，经过圣保罗教堂。教堂这时候已经关门了，我走下一段狭窄的阶梯来到教室的地下室。一星期有几个晚上，大家在前面那间不算大的房间里玩游戏，靠边那一个房间比较小，是他们聚会的地方。
如果你住在这附近，你就会知道这一带有什么形形色色的东西。不管你对它们有没有兴趣。
我在门口站了一两分钟。我觉得头昏脑胀，胸口有点闷。我认为应该是白兰地引起的。它是一种威力强大的酒精饮料。我不常喝，觉得不习惯。
我把门打开，往里面看。有几打人坐在折叠椅上。在一张桌子上面放着一个大咖啡壶，还有几堆保丽龙杯子。墙上贴着一些标语——用轻松的方法来做，用简单的方法来维持。他妈的好一个历久不衰的格言。
她可能在市中心一间类似这样的房间里面，譬如说，某个苏荷区的教堂地下室。
祝好运，女士。
我往后退，爬上楼梯，让门自动关上。我幻想身后的门被打开，有人在后面追我，把我拖回去。但没这回事发生。我还是觉得胸口很闷。
是白兰地，我告诉自己。也许，离白兰地远一点是个好主意。还是喝自己习惯的酒好。还是喝波本好。
我走到阿姆斯特朗。喝一点波本可以缓和白兰地的冲击。喝一点波本可以缓和所有的事情。
——完——