她注意到有人在跟踪她，注意她。她很害怕，自从波托夫斯基被谋杀后，就有人在跟踪她。
“我认为杀她绝对错不了。她没有孩子，没有人依赖她，而且她行为不检点。她和我调情，也和其他到托儿所的男人调情。她丈夫不在时，她带男人回家。我想，如果我做了，警方就算知道不是冰锥大盗做的，他们也还有许多人可以怀疑，绝不会找上我。”
我问他命案发生当天的情形。
“那天我值班到中午时分，我走到克林顿街，坐在一家咖啡厅的柜台边，监视着那地方。她很早就离开托儿所，我跟踪她。我在对街看到一个男人走进她住的大楼。我认识他，我以前看到过他和她在一起。”
“是个黑人吗？”
“黑人？不是。为什么这样问？”
“瞎猜的。”
“我不记得他长什么样子。他和她在一起大约有半小时。然后，他离开了。我多等了一会儿，有个声音告诉我，我也说不清楚，我只知道时机到了。我上楼，敲她的门。”
“她让你进门？”
“我给她看我的警徽。我提醒她我们在托儿所见过面，我是丹尼的父亲。她就让我进去了。”
“然后呢？”
“我不想再说了。”
“你确定吗？”
我猜他在考虑。然后他说：“我们在厨房里。她正为我冲咖啡，她背对着我，我用一只手捂住她的嘴巴，把冰锥刺入她的胸膛。我要刺中她的心脏，我不要她受苦。我一直刺她的心脏，她倒在我的臂弯里。我让她倒地板上。”他抬起不安的棕色眼睛看着我的双眼。“我想她是在那时候立即毙命的，”他说，“我想她是立即毙命的。”
“然后你继续戳刺她。”
“在我以前的想象中，我总是发狂，一遍又一遍地，像个疯子似的戳刺她。这幅影像一直在我心中。然而我竟然没有办法这样做。我必须命令自己戳她，而且我觉得恶心，我想我快要吐了，但是我却必须把冰锥继续刺进她的身体，而且——”突然停下来，喘着气。他的脸缩皱成一团，脸色苍白得像鬼-般。
“没事了。”我说。
“哦，上帝。”
“放轻松一点，伯顿。”
“上帝，上帝。”
“你只戳了她一只眼睛。”
“实在是很困难。”他说，“她的眼睛睁得大大的。我知道她死了，我知道她什么都看不见，但是那双眼睛好像在盯着我。命令自己去戳她的眼睛最令我痛苦。我做了一次，我没有办法再做第二次。我努力了，但我就是没有办法再做一次。”
“然后呢？”
“我离开那里。没有人看到我离开那里。我就这样离开那栋大楼，走了。我把冰锥扔到排水沟里。我想，我做了，我杀了她，而且我也逃出来了，但我不觉得我逃避得了任何一件事。我的胃很难受。我想着我做过的事，我无法相信我真的做了。当这件报道见诸电视和报纸时，我简直没有办法相信。我觉得那一定是别人做的。”
“你没有杀你老婆。”
他摇摇头。“我知道我不会再做这种事。你知道吗？我把这整件事想了一遍又一遍，我想我那时候一定是精神失常。事实上，我很确定。看到波托夫斯基双眼里的血坑，看到她全身上下被戳穿的伤口，我中邪了。它使我疯狂，而且我就这样一直疯到芭芭拉·埃廷格死亡。然后，我没事，而她却已经死了。
“突然间，我看清楚很多事情。我没有办法维持婚姻，而且第一次我了解到我不需要婚姻。我可以离开我老婆还有丹尼。我以前觉得这么做是一件十分可怕的事，所以我竟然在那里计划着要杀死她。现在我真的杀人了，我终于知道这比其他任何一件我可能对她做的事，都要更可怕，比如说离开她。”
我导引他从头再说一遍，仔细査证了一些重点。他喝完那罐啤酒后，没有再继续喝。我想要喝一杯，但我不想喝啤酒，也不想和他一起喝酒。我并不讨厌他。我不知道我对他真正的感觉是什么。但我不要和他共饮。
他打破沉默说道：“没有人可以证明这件事。我告诉你什么都不要紧。没有目击者，也没有证据。”
“可能有人在附近看到你。”
“在九年后还记得吗？还记得是那一天？”
他说得当然对。我想没有任何一个地方律师会起诉他。案子没有办法成立。
我说：“穿一件外套吧，伯顿。”
“做什么？”
“我们到十八分局，找一位叫菲茨罗伊的警察谈一谈。你可以把你对我说的话告诉他。”
“那不是很愚蠢吗？”
“为什么？”
“我只要这样继续过下去。我只要把嘴巴闭起来。没有人可以证明什么。他们想试试看都有困难。”
“也许真是如此。”
“然而你却要我去自首。”
“没错。”
他的表情像个小孩子。“为什么？”
我想，做个了断吧。把事情弄清楚。让菲茨罗伊知道他自己说对了，他说我就是有办法查出这个案子。
我说：“你会觉得好过一些。”
“这真是笑死人。”
“你现在觉得怎么样，伯顿？”
“我觉得怎么样？”他思考着这个问题，然后，好像被自己的答案吓一跳，“我觉得还好。”
“比我来这儿以前好？”
“是啊。”
“比礼拜天到现在以前好？”
“我想是这样。”
“你从来没跟别人讲过吧？”
“当然没有。”
“九年来没告诉过任何一个人。你可能没想这么多，但有时候你也难免会忍不住想起这件事，而你从来没告诉过任何人。”
“那又怎么样？”
“很长的一段时间。”
“天呀。”
“我不知道他们会怎么处置你，伯顿。你可以什么都不做。曾有一次，我叫一个杀人犯去自杀，结果他真的照办，我再也不会这样做了。还有一次，我说服一个杀人犯自首，因为我让他明白如果他不自首，他可能会自杀。我不认为你会这样做。我想你都这样过了九年了，也许你可以这样继续过下去。但是，你真的要这样做吗？你宁愿不让自己解脱吗？”
“天呀。”他把头埋在双手中。“我都弄糊涂了。”
“你会没事的。”
“他们会把我的照片登在报纸上。我也会出现在新闻报导里。丹尼会怎么想呢？”
“你得先考虑自己。”
“我会失去工作。”他说，“我会发生什么事？”
我没有回答这个问题，我也没有答案。
“好吧。”他突然说。
“准备走了吗？”
“我想是的。”
在去市中心的路上，他说：“我想星期天的时候我就知道了。我知道你会一直挖，直到你发现凶手是我。我当时就有一股冲动想要告诉你。”
“我走运。一堆巧合让我跑到圣马克斯街，我想到你，正好我又没有比去看你以前住处更好的事可以做。但是那儿只有到一百三十二号的门牌。”
“如果没有这个巧合，也会有另一个巧合的。你走进我公寓的那一刹那，所有的事情就已经都设定好了。也许还要更早。也许从我杀死她的那一刹那开始，一切就都注定了。有些人可以逃脱谋杀罪的惩罚，但我猜我不是其中之一。”
“没有人逃得掉的。只是有些人没有被抓到而已。”
“这不是同一回事吗？”
“九年了，你都没有被捉到，伯顿。但你逃避得了什么吗？”
“哦，”他说，“我了解了。”
快到十八分局时，我说：“有件事我不明白。为什么你认为杀死你老婆比离开她还容易？你说了好几次，离开像她这么一个女人实在太可怕了，而且这是种卑鄙的行为。男人和女人一直在分手。你的家人都不在了，你也不用担心你的父母会怎么想。有什么事情会这么严重？”
“哦，”他说，“你不知道。”
“不知道什么？”
“你没有见过她。你今天下午没到那里去吧？”
“没有。”
“我从来没见过他……我从来没见过我的前夫……我没见过我的丈夫，也没见过支票。你明白吗？你明白吗？”
“波托夫斯基那女人，用她的眼睛透过血盯着我。当我看她像这样看着我时，我好像被重重打了一下，我受不了。你不认识她，所以你不会了解的。”
“也许他有电话，也许电话号码簿里就有。你可以找找看。我知道如果我不帮你找，你也会原谅我的。”
答案浮现出来了。我好不容易才伸出手去触摸到它。但我的心没有专注在这上面。
他说：“我妻子是个瞎子。”