我往回走，穿过公园。圣马克斯街二百二十号是一家叫布兰奇·泰文的酒吧。我走进去，这酒吧就像一桶已经败坏的血，有坏掉的啤酒味、尿骚味和体臭味。
里面可能有上打的人，大部分坐在吧台边，只有几个坐在桌子旁边。我走进去的时候，酒吧变得一片死寂。我想我看起来不像是属于这里的人，我祈祷上帝，我永远不要属于这里。
我先使用电话簿，羊头湾那家分局的资料可能有误，或者是安东尼里念错号码，再不然就是我记错号码了。西一百零三街有个伯顿·哈弗梅耶，但在圣马克斯街没有叫哈弗梅耶的人。
我身上没硬币了，酒保让我换零钱。他的顾客知道我和他们毫不相干，所以态度显得轻松不少。
我往投币口塞了个硬币，拨了记事本中的电话号码。但是没有人接听。
我出了酒吧，走过几间房子到圣马克斯街一百一十二号，检查门廊中所有的信箱，其实我也不是真的认为会找到哈弗梅耶的名字，我又走到外面来。我想喝一杯，但布兰奇·泰文不是我想去的地方。
在暴风雨来时，任何港口都得去停靠。在酒吧里，我叫了一杯纯波本威士忌，最畅销的牌子。我右手边有两个人正在讨论一个他们都认识的朋友。其中的一个人说：“我早就叫她别带那个男的回家，他不是什么好东西，他会殴打她，并且会整垮她。但她偏偏要这么做，把他带回家去，那男的真的揍她又整她。所以她现在哭诉无门。”
我又拨了一次电话。响到第四声的时候，一个男孩来接电话。我还以为我拨错号码了，我问他这里是不是哈弗梅耶家。他说没错。
我问他哈弗梅耶太太在不在。
“她在隔壁房间，”他说，“有很重要的事吗？我可以去叫她。”
“不必麻烦。我只是要查一下送信地址。你家的门牌号码是几号？”
“二百一十二号。”
“什么二百一十二号？”
他开始讲公寓栋号，我告诉他我要知道的是那条街的名称。
“圣马克斯街二百一十二号。”他说。
我一时之间产生了一种有时候在梦中才会有的错觉，昏睡中的心智面对着一种不可能的矛盾挣扎，最后才认清是一场梦。我正和一个声音稚嫩的小孩讲话，他坚持他住在一个事实上并不存在的住址。
也许，他和妈妈跟松鼠们一起住在汤普金斯广场公园。
我说：“介于什么之间？”
“啊？”
“交叉街道的名称？你家位于哪个街区？”
“哦，”他说，“第三和第四。”
“什么？”
“我家在第三和第四大道之间。”
“这是不可能的。”我说。
“啊？”
我将停在电话上的目光移开，还真希望能看到一些跟布兰奇·泰文酒吧截然不同的地方。也许，一幅山水画吧。圣马克斯街是从第三大道开始向东延伸的。第三和第四大道之间根本没有圣马克斯街。
我说：“哪里？”
“啊？先生，我不——”
“等一下。”
“也许我应该去叫我妈妈。我——”
“你是在曼哈顿？布鲁克林？布朗克斯？你家在哪里呢？孩子。”
“布鲁克林。”
“你确定吗？”
“是，我确定。”他的声音听起来好像都快哭了。“我们住在布鲁克林。你到底要做什么？怎么搞的，你是疯了或怎么了？”
“没事，”我说，“你帮了个大忙。非常谢谢。”
我挂断电话，觉得自己像个白痴。街道名称在纽约的五个区内都会重复。我没有理由假设她住在曼哈顿。
我往回想，把我先前和这位女人的谈话内容重新再想一遍。有没有哪一句话，让我知道她不住曼哈顿。“他在曼哈顿。”她是这样说她丈夫的。假如她自己也住曼哈顿，她不会这样说话的。
但是我和哈弗梅耶之间的对话呢？“你的妻子还住在东村。”他同意我的说法。
也许他只是想结束谈话。同意我说的话比向我解释布鲁克林也有圣马克斯街要容易多了。
我离开布兰奇，然后迅速向西走到我买诗集的那家书店。他们有哈格斯托姆的纽约五区袖珍地图。我在后页找到圣马克斯街，翻出那张地图，找到了。
布鲁克林的圣马克斯街和曼哈顿的一样，只延伸了三个街区。往东，过平林路，继续到圣马克斯大道处转弯成一个角度，然后一直延伸到布朗斯维乐。
向西，圣马克斯街结束在第三大道，就好像它在曼哈顿也结束在另一条完全不同的第三大道。在第三大道的另一边，布鲁克林的圣马克斯街有另一个名字。
怀科夫街。