“很好。你昵?”
“还可以。”
“你跟乔治还是那样?”
“为什么问?”
“只是好奇。”
“我们还碰面，如果你是问这个的话。”
“他有没有考虑跟罗莎莉离婚?”
“我们已经不谈这个问题了。马修，我得走了，他们在按喇叭催我。”
“好吧。”
“票的事早点告诉我。”
“当然。”
《邮报》上没有登出来，不过下午两点左右我把收音机转到一家新闻台，听到了这个消息。马丁·范德普尔，贝里奇第一复兴教会的牧师，被他的管家发现死在卧室里。验尸报告还没出来，不过死亡原因暂定是吞服大量的巴比妥酸盐。范德普尔牧师目前已知是理查德·范德普尔的父亲，理查德最近因为谋杀与他同住格林威治村一间公寓的温迪·汉尼福德被捕，畏罪自杀。据称范德普尔牧师为他儿子的死悲痛不已，显然他结束自己生命的原因在此。
我关掉收音机，又坐了约莫半小时。后来我绕过路口到圣保罗教堂，在募捐箱放了一百块钱，是凯尔·汉尼福德给我红利的十分之一。
我在靠后头的地方坐了一会儿，想了很多事情。
离开前我点上四根蜡烛。一根给温迪，一根给理基，一根照例是给埃斯特雷利塔·里韦拉。
还有一根给马丁·范德普尔，当然。