“是啊。”
“我听了真难过。”
“我知道你会难过，马修。太悲哀了，是不是？”
“是啊。”
“他是个好人，真的。他虽然有弱点，但谁没有弱点？操！”
“他们确定——”
“没有人真的看到他跳下去，而且他们也没打捞到尸体，可是他们说很可能尸体永远找不到。我希望永远别找到。你知道为什么吗？”
“大概知道吧。”
“嗯，我敢说你一定知道。他告诉过你他想海葬，对不对？”
“他不是这么讲的。他说水是他的元素，还有他不想火葬或土葬。他暗示得非常明显，而且他讲的那种口气，仿佛——”
“仿佛等不及似的。”
“对，”我说，“好像他很向往的样子。”
“哦，老天。他打过电话给我，在他做那件事的一两天之前吧。问万一他出了什么事，我能不能保证他用海葬。我说当然啦，彼得，我他妈的会包下纽约市游船的国宴厅，然后把你从舷窗里丢出去。我们俩都笑了，然后我挂了电话，完全忘了这回事。结果他们打电话来，说他们在桥上发现那辆车。他爱桥。”
“他跟我讲过。”
“是吗？他小的时候喜欢得要命，老是要老爸开车从桥上走，永远看不腻的，觉得桥是世界上最美的东西。他跳下去的那一座，布鲁克林大桥，的确很美。”
“是啊。”
“不过流过桥底下的水还不是跟别的桥底下的一样。哎，他终于可以平静了，那可怜的家伙。其实这大概是他一直想要的。这辈子他唯一能得到安宁的时刻，就是把海洛因注射到静脉里的时刻。海洛因除了能够让你突然有快感之外，最美的事就是它的感觉跟死亡一模一样，当然，那只是暂时的，所以才会那么棒。或者你也可以说那是它的缺点吧，就看你怎么想了。”
一两天之后，我正准备上床，电话铃响了。是米克。
“你起那么大早啊？”我说。
“是吗？”
“你那里大概才早上六点吧，这边凌晨一点。”
“是吗，”他说，“我的表停了，难道你不知道，我打电话给你就是希望你能告诉我现在几点。”
“这个时间打电话不错，”我说，“线路完全没有杂音。”
“听得很清楚，对不对？”
“就好像你在隔壁一样。”
“我他妈的真希望如此，”他说，“就好像在葛洛根这儿一样是不是？罗森斯坦帮我把事情都摆平了，要不是我的飞机误点，几小时前就回来了。”
“我真高兴你回来了。”
“没有我高兴。在爱尔兰很过瘾，老国家了，不过你可不想住在那里。怎么样啊？柏克说最近很少见你来酒吧。”
“是啊，一次都没去过。”
“那你现在来吗？”
“好啊。”
“好兄弟，”他说，“我帮你煮壶咖啡，自己开一瓶詹森威士忌。我有一大堆故事要告诉你。”
“我也有几个。”
“哦，那要熬上一夜了，是不是？明天早上去参加‘屠夫弥撒’？”
“十有八九，”我说，“我一点都不会觉得奇怪。”
（全文完）