“真是巧。”
“不过在爱尔兰永远都是满月，幸好老天总是下雨，你可以不必每天盯着满月瞧。马修，我有个主意。干脆跳上飞机飞过来算了。”
“什么？”
“我敢打赌你一定从没到过爱尔兰。”
“我从来没出过国，”我说，“等等，这话不对。我去过加拿大两次，去过一次墨西哥，不过……”
“你从没来过欧洲？”
“没有。”
“那么就看在耶稣份上，跳上飞机飞过来吧，可以带她一起来嘛——”指的是埃莱娜——“或是你自己来也好，都行。我跟罗森斯坦谈过，他让我最好还是暂时先别回国。他说他可以摆平一切，但是有他妈的联邦勤务组在前面，在还不确定所有障碍都已清除之前，他不要我踏上美国的领土。我很可能还得在这个鸟不拉屎的地方困上一个月或者更久。你笑什么？”
“我还以为你爱那里咧，现在又变成鸟不拉屎的地方了。”
“只要朋友不在身边，任何地方都是鸟不拉屎的地方。快点来吧，老兄，怎么样？”
彼得·库利到达弟弟家时，凯南刚和比较温和的那位绑架者通过一次电话，不过这次那名男子似乎不那么温和了，尤其是讲到最后凯南要求他提出弗朗辛仍然好好活着的证据时。他们的对话大约是这样的：库利：我要跟我太太讲话。
绑架者：不可能。她待在一个安全地点，现在我在打公用电话。
库利：那我怎么知道她没事？
绑架者：因为我们有很好的理由细心照顾她，你瞧她对我们而言值多少钱。
库利：老天，我怎么能确定她真的在你们手上呢？
绑架者：你对她的乳房应该很清楚吧？
库利：嗯？
绑架者：你应该认得其中一个吧？这个方法最简单。我把她的一个乳房切下来，放在你的前门口，这样就可以让你安心了吧。
库利：老天，别说这种话，提都不要提。
绑架者：那么我们就别再谈什么证据了，好吗？我们必须彼此信任，库利先生。相信我，这项交易只能靠诚信两个字。
事情就是这样了，凯南告诉彼得。他非信任他们不可，但怎么可能呢？他连他们是谁都不知道。
“我一直在想我可以打电话给谁呢？”他说，“只有同行了，哪一个可以帮我，支援我，结果我想到的每个人都有可能就是绑架的人。我怎么能排除任何可能呢？这是有预谋的。”
“他们怎么能……”
“我不知道。我什么都不知道。我只知道她出去买菜，然后就一直没有回来。她开车出门，五个小时之后电话铃响了。”
“五个小时？”
“我不知道，大约吧。彼得，我不知道自己现在在干什么，应付这种鸟事我毫无经验。”
“你不是无时无刻都在谈交易吗，宝贝？”
“毒品交易跟这完全是两码事，你安排一切就是为了保障每个人的安全，考虑到每个人，这件事……”
“但每天还是有人因毒品交易送命。”
“没错，可是通常都有理由的。第一，跟你不认识的人交易，这最要命了。表面上看起来很不错，结果却被坑。第二，或许应该说是第一点半吧，跟你以为你认识、其实你并不认识的人交易。还有一点，随便你说它是第几点都可以，很多人惹祸上身，是因为他们想要使诈。他们想做无本生意，以为下一次再照规矩来。脑筋一糊涂，这一次躲过了，下一次可不然。你知道这种情况十之八九都是因为那些人自己也在用自己的货，所以判断力全冲进马桶了。”
“不然就是每件事都按部就班，结果碰上六个牙买加人破门而入，开枪把每人都射死。”
“这种事也有，”凯南说：“而且不一定是牙买加人。前几天我在报上读到旧金山现在最凶悍的是老挝人，每个星期都会冒出来一个新种族威胁要宰你。”他摇摇头，“但重点是，只要是上规矩的毒品交易，一觉得不对劲，随时可以掉头走开。只要有钱，大可以到别处花；只要有货，大可以卖给别人。做一次交易算一次，可以替自己铺后援，沿线布置安全设备，一有动静，马上知道是不是可以信任对方。”
“但是现在……”
“现在我们什么都没有，唯一有的就是自己的拇指插在自己的屁眼里1，还有什么？我说我们会带钱去，你们带我太太来；他们说不。说这种交易不是这么干的。我能说什么，你留着我太太好了？你不喜欢我做生意的方式，把她卖给别人吗？我不能这么说啊。”
1thumbupinone‘sass，意为“不作为，废物”。
“是不行！”
“只有一件事我能做。他说一百万，我说四十万。我说去你的，就是这么多！结果他买了。如果我说……”
这时电话铃响了。凯南讲了几分钟，在便笺纸上做了点记录。“我不是一个人，”谈话间他这么说，“我哥哥在这里，他会跟我去。这件事没得商量。”他听了一会儿，正要说话，电话“喀”的一声挂断了。
“得上路了，”他说：“他们要我把钱装在两个大塑胶袋里。这简单。但为什么要分两袋装呢？或许他们没看过四十万现金，不知道体积多大。”
“也许医生交代他们不可以提重物。”
“也许。我们得去海洋大道和法拉格特路交叉口。”
“那里不是弗莱特布什区吗？”
“应该是吧。”
“当然是，法拉格特路，隔两个街区就是布鲁克林大学嘛。那儿有什么？”
“一个电话亭。”等钱分别装进两个垃圾袋之后，凯南递了一支九毫米口径自动手枪给彼得。“拿着，”他坚持，“我们不该手无寸铁地去。”
“我们根本不想去，带把枪够干什么？”
“不知道，反正带着就是了。”
出门的时候彼得一把抓住弟弟的臂膀。“你忘了启动警报系统。”他说。
“又怎样？弗朗辛被他们抓走了，钱揣在我们身上，家里还有什么可偷的？”
“既然装了警报器就用嘛。要说没用，带把枪还不是一样没用。”
“嗯，你说得有理，”凯南说罢便钻回屋里，回来时他说：“尖端科技的安全系统，你不能闯进我家、窃听我的电话或监听我的房子，只能架走我老婆，使唤我拎着两个装满百元大钞的垃圾袋在城里疲于奔命。”
“哪一条路好走，宝贝？我打算走湾脊公园大道，然后由金斯高速公路上海洋大道。”
“随便。有十几种走法，每种都差不多。你想开车吗，彼得？”
“你要我开吗？”
“嗯，最好让你开。我现在这个样子，很可能会去撞警车的屁股，或者辗死一个修女。”
本来他们应该在八点三十分的时候抵达法拉格特路上的电话亭，结果彼得的表显示他们早到了三分钟。彼得待在车里，凯南走到电话前站在那儿等电话铃响。之前彼得已经把那支枪塞进后腰，开车途中他一直感觉到那把枪的压力，后来又把它掏出来，放大腿上。
电话铃响了，凯南拿起电话。八点三十分，对方是在对时行动，还是在监视整个地区？此刻在对街的某一栋楼里，是否正有一个人坐在一扇窗户后面把他们看得一清二楚？
凯南大步踱回车旁，斜倚车身。“韦特兰斯大道。”他说。
“从来没听说过。”
“在弗莱特兰茨区和米尔盆地中间那一带。他告诉我怎么走。法拉格特接弗莱特布什区，从弗莱特布什区上n大道，直走下去就会到韦特兰斯大道。”
“然后呢？”
“去另一个电话亭，韦特兰斯和东六十六街交口。”
“干嘛要这样跑来跑去？你知道为什么吗？”
“想让我们发狂，想确定我们没找后援。我不知道，彼得，或许他们就是想整整我们。”
“这招很管用。”凯南绕到左边，上了车。彼得又说：“法拉格特接弗莱特布什，弗莱特布什接n大道，那应该在弗莱特布什区上右转，到了n大道再左转？”
“右！我是说没错1，到弗莱特布什区右转，n大道左转。”
1英语中的“右”和“正确”均为“right”一词。
“给我们多少时间？”
“他们没讲，我不记得他们提到时限。但他们说尽快。”
“那大概不能停下来喝杯咖啡了。”
“大概不行。”凯南说。
到了韦特兰斯大道和六十六街转角处，同样情况又演练一遍。彼得等在车里，凯南走到电话前面，电话铃几乎立刻就响了。
绑架者说：“非常好，动作很快。”
“现在怎么样？”
“钱在哪里？”
“摆在后座，用两个塑胶袋装着，都照你们说的。”
“很好。现在我要你和你哥哥沿着六十六街走到m大道上。”
“你要我们走路过去？”
“对。”
“带着钱？”
“不，钱留在原处。”
“留在车子后座。”
“对，车门别锁。”
“我们把钱留在没上锁的车里，然后走到一个街区以外……”
“实际上要走两个街区。”
“然后呢？”
“到了m大道转角处等五分钟，再回你们的车上，开车回家。”
“那我太太呢？”
“你太太很好。”
“我怎么……”
“她会在车上等你们。”
“最好是这样。”
“你说什么？”
“没什么。听着，有一件事我觉得很不妥当，就是把钱留在没上锁的车里，没人看着，万一别人抢先一步怎么办？”
“不用担心，”那男人说。“这个区很安全。”
他们没锁车，把钱留在车上，先走过一条短街，又走过一条长街，走到m大道街口，等了五分钟，然后回头，走回那辆别克的停车处。
我大概还没描述他们的长相吧？凯南和彼得外表看起来就是一对兄弟，凯南身高五英尺十英寸，比哥哥高一英寸，两人体型都像四肢瘦长的中量级拳击手，不过彼得的腰已经开始变粗了。两人都有橄榄色皮肤，黑色直发，偏分，整齐地往后梳。凯南三十三岁，发际已经开始后移，额头显得比较高；彼得虽然长两岁，却还没开始脱发。
他们都是英俊的男人，鼻子长而直，眉骨突出，下面是一对深陷的黑色眼睛。彼得留了个一副小胡子，修剪得很整齐；凯南没留胡子。
如果你以貌取人，又看他们俩不顺眼，一定会先找上凯南。或至少试着去和他较劲。他有那种说不出来的感觉，让人觉得他比较危险，反应会比较突然而且果断。
当时他们俩看起来就是那样，脚步迈得很快，但不是太快，走回凯南停车的地方。车还在原处，仍然没锁。后座的钱已不见踪影，弗朗辛·库利也不见踪影。
凯南说：“操，搞什么鸟事！”
“后车厢？”
他打开前座的置物箱，按下开启后车厢的开关，然后绕到车子后面，拉起车厢盖；除了备用轮胎和千斤顶，后车厢里什么都没有。他刚把后车厢盖上，十几码外的公用电话铃就响了。
他跑过去抓起电话。
“回家去，”那男人说：“或许她在你回去之前就已经到了。”
我依照惯例去我住的旅馆对街转角上的圣保罗教堂参加晚间聚会，可是在休息时间就提前离开了。回旅馆房间后打电话给埃莱娜，告诉他我和米克的谈话内容。
“我觉得你应该去，”她说：“我觉得这个主意挺好。”
“我们一起去如何？”
“我不知道，马修。去的话我就要缺课了。”
她在亨特学院修了一门课，蒙古人统治下的印度艺术及建筑，每周四晚上上课，我打电话过去时她正好下课回家。“我们只去一星期或十天，”我说：“顶多只缺一堂课。”
“一堂课并不是很要紧。”
“就是啊……”
“那我想真正的原因是其实我并不想去。我会变成累赘，对不对？我现在就可以想象你和米克在乡村里冲来撞去，教那些爱尔兰人怎么样才算胡闹。”
“了不起的想象！”
“我的意思是，那是男孩子的聚会，对不对？谁要个女孩跟着呢？真的，我不是很想去，我知道你最近有点烦，我觉得去对你会很好。你从来没去过欧洲？”
“从来没有。”
“米克出国多久了？一个月？”
“差不多。”
“我觉得你应该去。”
“或许吧，”我说，“我再考虑考虑。”
她不在。
整个房子都找遍了。凯南无法自制地从一个房间找到另一个房间，尽管他心里明白这样做毫无意义，她不可能在不触动或解除警报系统的情况下进到屋内。检查过每个房间之后，他走回厨房，彼得正在那儿煮咖啡。
他说：“彼得，真他妈的！”
“我知道，宝贝。”
“你在煮咖啡？我不想喝。如果我喝杯酒会不会影响你？”
“我喝一杯才会影响我，你喝没事。”
“我刚才只是想……算了，我其实根本不想喝。”
“我们不同的地方就在这里，宝贝。”
“大概吧，”他突然转身，“他们为什么要这样对我，彼得？他们说她会在车里，结果她不在。他们说她会在这里，结果她还是不在。到底搞什么鬼？”
“也许他们遇到堵车。”
“现在怎样？他妈的坐在这里干等是不是？我连我们在等什么都不知道。他们拿到钱了，我们拿到什么？狗屁，这就是我们唯一拿到的东西。我不知道他们是谁，在哪里，什么都他妈的不知道，还有……彼得，我们怎么办？”
“我不知道。”
“我觉得她已经死了。”他说。
彼得沉默不语。
“为什么不呢？那些王八蛋！她可以指认他们，杀了她比放她回来安全。杀了她，埋掉，事情就结束了。结案！如果我是他们，我就会这么做。”
“你不会的。”
“我说如果我是他们的话，但我不是！第一，我不会去绑架女人。一个无辜的好心的女人，从来没伤害过任何人，从来没有一点坏心眼……”
“别激动，宝贝。”
他们一再陷入沉默，又重新拾起话头，因为没有别的事情可做。半小时之后电话铃响了，凯南一跃而起，拿起电话。“库利先生？”
“她人在哪里？！”
“我向你道歉。我们的计划稍微改变了一点。”
“她在哪里？！”
“就在你家出去的转角处，呃……第七十九街街口。我想应该是街南侧，街角算过去第三或第四幢房子。”
“什么？”
“消防栓前面违章停了一辆车，灰色的福特天霸。你太太就在里面。”
“她在车里？”
“在后车箱里。”
“你们把她放在后车箱里？”
“里面空气多得很，不过今天晚上很冷，你应该尽快把她弄出来。”
“有钥匙吗？我怎么……”
“锁坏了，你不需要钥匙。”
他顺着街道跑出去，冲过街角，对彼得说：“他是什么意思，锁坏了？如果后车箱没锁，她自己为什么不爬出来？他到底在说些什么？”
“我不知道，宝贝。”
“也许她被绑起来了，贴了胶布，上了手铐，所以不能动。”
“也许吧。”
“噢，老天，彼得……”
车子果然在那里，一辆年份已久的破烂的天霸，挡风玻璃呈放射状碎裂，副驾驶那一边的车门凹陷得很厉害。后车箱的锁已经整个不见了。凯南霍地把车盖掀起。
里面没人。只有一些包裹，一捆一捆的。不同大小，用黑色塑料袋裹住，用宽胶带绑得紧紧的。
“不！”凯南说。
他站在那儿，不断说“不！不！不！”过了一会儿，彼得把其中一个包裹从后车箱里拿出来，从口袋里掏出一把小刀，切开胶带。他把黑色大塑胶袋拉开——和他们装钱的垃圾袋差不多——从里面拉出一只人脚，自脚踝两寸以上的部位切下。三个脚指甲上涂着指甲油，另外两只脚趾不见了。凯南把头往后一仰，像只狗一般地嚎叫起来。