“没错，他们发明了特殊技术，对不对？至少这方面享有盛名。你要不要听一件荒谬的事？”
“反正又不是第一次了。”
“我以前曾担心我们结婚后就不会那么美好了。”
“现在我们结婚了。表现得就像一对新婚夫妻一样。”
“新婚夫妻，我们这把年纪了。谁会这样以为？”她的手指移过来，抚弄着我的胸毛。她说：“我喜欢结婚。”
“我也是。”
“不过那的确不过是一张纸罢了，不会改变任何事情的。”
“你指的是什么？”
“我指的是我们的生活方式。我们不必只因为自己戴了结婚戒指就硬要改变。戒指在我们手指上，不在我们的鼻子上，我们可以像以前，拥有同样多的空间。我想你应该留着你在对街旅馆的那个房间。”
“你真这么想？”
“当然。就算你只是过去看看棒球赛或瞪着窗外也好。没有必要改变。”她的手找到我的，紧紧握住。“没有什么会改变，我们偶尔还是可以去玛丽莲小屋，我还是可以穿我的皮衣，看起来充满危险。”
“而我可以穿我的瓜亚贝拉衫，看起来很可笑。”
“没有什么会改变，”她说，“你听到我说的话吗？”
“听到了。”
“你的私人生活是你的事，只要别停止爱我就行了。”
“永远不会停止的，”我说，“永远不会。”
“你这老骨头，我爱你。”她说，“没有什么会改变。”
十二月初，我和路易斯·希尔德布兰德在艾迪生俱乐部共进午餐。我们一边吃饭，一边漫无边际的聊天。喝过咖啡后，他说：“我有件事情想要求你，真不晓得该怎么开口。你也知道，我们那个小俱乐部有个会员没法再来参加聚会了，事实上，他多年前就已经放弃了会员资格，但我们都以为他已经死了。他还是会员吗？他如果真去世的话，我们还应该再朗诵他的名字吗？”
“这些问题很有趣。”
“反正现在没有必要回答，但此外，有个人不是我们的会员，我们也有史以来第一次有一个非会员非常熟悉这个俱乐部。你已经见过我们大部分的会员了，也了解我们的历史。事实上，你已经是我们历史的一部分了。我们有些人讨论过要让你享有更特殊的地位，有人提议，也许你应该成为我们的会员。”
我不知道该说什么才好。
“我们以前从没添过新会员，”他说，“也从没有找人取代过世的会员，因为这样就违反了俱乐部创立的本意。但这一次，我们是要找一个人取代还没死的会员，而这似乎相当适合。当然这样的事情，需要我们全体会员无异议通过才行。”
“我想也是，没错。”
“结果大家都同意了，马修。我被授权来邀请你成为三十一俱乐部的会员。”
我吸了一口气。“这是我的荣幸。”我说。
“然后呢？”
“然后，我接受。”
今年五月的第一个星期四是五号。我和其他十三个在世的会员坐在金氏小馆楼上的贵宾室。我听着我们这一章最年长的会员雷蒙德·格鲁利奥朗读过世会员的名字，从菲利普·卡利什开始，最后是格里·比林斯。他没念詹姆斯·塞佛伦斯的名字，不过这个省略并非出自政策性决定，塞佛伦斯还活着，还用链子拴在红鹰岛那个小屋的地板上。
也许他会比我们其他人都长寿。
年度晚餐后的三星期又一天之后，雷蒙德·格鲁利奥打电话给我。“有件事你应该知道，”他说，“匿名戒酒协会在佩里街那个小店面现在还有办聚会吗？”
“还有，”我说，“每天六次或七次。”
“以前我去，房间里都是烟雾，从这头望不到尽头。”
“现在禁烟了。”我说。
“哦，真不得了，”他说，“我在想，我最近应该找个时间去看看那儿变成什么样。你愿意陪我一道去吗？”
我去他家跟他碰面，和他一起走到那儿。他说：“我觉得有点滑稽，我是那种有点争议性的人物。多年来知名度始终很高，媒体老是在报道我。”
“甚至有种三明治都用你当名字。”
“我告诉过你，对吧？”
“嘿，如果有个熟食店老板把他的某种三明治命名为马修·斯卡德，我会到处宣传。但你最恐惧的是什么？你是怕佩里街的人认出你来？还是怕他们认不出你来？”
他走到一半停住了，瞪着我，然后发出一声大笑。“耶稣啊，”他说，“都是自我意识在作祟，不是吗？”
“好像是。”
“我太太离开了，三次婚姻冲进了马桶。上星期我在选择陪审团员时宿醉，选得很一团糟。我的肝肿大，而且前天醒来的时候，不记得自己是怎么回家的。打电话给你之前，我正想着塞佛伦斯，想到把脖子伸进那个绳套再踢翻椅子有多惨，整个人都吓呆了。你知道吗？我才不在乎谁认出我谁又认不出我。只要我还认得出自己，就得做点改变。”
“听起来你好像准备好了。”
“耶稣啊，”他说，“希望你是对的。”
“我也希望，”我说，“上回我带一个家伙去参加聚会，结果不怎么行得通呢。”