“就算没有谁杀了人，就算所有的死亡都完全出于自然。只要想到这个团体在逐渐缩小，仍不免让人心碎。我想这就是人生吧，可是这让人生变得更加忧伤。”
“哦，”我说，“可不是嘛！”
经过楼下柜台时，我们跟门房打了招呼。大楼的门厅里，我们有各自的信箱，上头写着各自的姓名。至于管理人员，还是把我们当成斯卡德先生和斯卡德太太。
埃莱娜·莫德尔。这是她的店名。
上了楼，我开始整理笔记，她去煮咖啡。韦恩·弗莱彻死于冠状动脉绕道手术所引起的并发症。而且是六年前，而不是八九年前。埃莱娜端着她的茶和我的咖啡来到起居室时，我这么告诉她。
“真不容易。这个可怜的家伙重返俱乐部，并不意味着签下他的死亡授权书。”
“除非有人去医院探病，”我接着说，“把静脉注射管乱搞一气。”
“我根本不这样想，”她说，“亲爱的，你真有办法一一过滤这些线索吗？听起来好像你得同时朝十二个不同的方向追查。还有，tj能帮得了多少忙？”
tj是个十来岁的黑人，居无定所，只有呼叫器号码能找到他。“他的脉很广。”我提醒埃莱娜。
“他也这么说，”她说，“也的确如此，但是无论如何，我都没法想象让他去艾迪生俱乐部访问那些中年生意人。”
“他可以替我做些跑腿工作。至于其他，我不必拿着放大镜和小镊子去一一细查那十七桩死亡事件。我要做的，不过是追查某些可能牵涉到连续杀人的死亡事件，而且找到足够的证据，能够转交给警方接手，而且要确定能引起警方的重视。如果我能做到这一步，这个案子就算不必搞那套媒体马戏团闹剧，也能得到正式的全面调查。”
“天哪，一旦媒体插手管这件事——”
“我知道。”
“你能想象《内幕报道》或《热门新闻》会怎么炒作吗？这个俱乐部最后会被写得像个拜月的邪教。”
“我知道。”
“而且博伊德·希普顿也是会员，这肯定更会引起他们的兴趣。”
“没错，他还是很有新闻价值的。而且他也不是俱乐部里唯一的名人。雷蒙德·格鲁利奥肯定会登上头版，埃弗里·戴维斯也是会员。”
“那个房地产大亨？”
“说对了。还有两个死者是作家，其中一个还曾有剧作上演。”我看了看笔记，“格里·比林斯。”
“他是剧作家？”
“不，剧作家是汤姆·克卢南。比林斯是个播音员，在九频道播气象。”
“哦，格里·比林斯，总是打着领结的那个。天哪，说不定你可以去跟他要签名。”
“我刚刚说过他是暴露在公众眼前的。”
“公众眼里的一颗尘埃，”她说，“不过我懂你的意思。”她陷入沉默，我回头去仔细整理笔记。过了几分钟，她说：“为什么？”
“嗯？”
“我就是不明白。这些死亡历经这么多年，不像某个不满的邮局员工带着ak-47冲锋枪出现在办公室里。无论是谁这么做，一定有个理由。”
“你是这样想的。”
“有钱的因素吗？”
“到目前为止，对我来说，这个案子里只有两千五百元。如果希尔德布兰德的信用良好，而且我会记得把支票存进银行的话。”
“我是说对凶手而言。”
“我也猜你是这个意思。嗯，如果他有个好经纪人，那拍摄成迷你影集时，大概可以捞一笔。可是如果他没被逮到，就没机会登上银幕了。那他能有什么好处？”
“高处不胜寒。成为最后一个在世的人，难道不会得到什么吗？”
“得到开启下一章的权力，”我说，“你可以朗诵一遍死者名单。”
“你确定他们不会把钱都留给其他在世的人？”
“很肯定。”
“他们会不会一开始都拿出个几千块，把钱都投资在纽约的一个小公司里，后来改名成为施乐之类的。没有吗？”
“恐怕是没有。”
“这个俱乐部也不是那种汤姆？”
“啊？”
“我说错了，”她说，“该死，我到底想说什么？”
“你去哪儿？”
“去查字典。”
“要是你不知道自己要查什么的话，”我表示好奇，“能查到那个字吗？”
她没有回答，我把剩下的咖啡喝掉，回头去看笔记。“哈！”几分钟后她说，我抬起头来“对了，”她说：“就是这个字，是个名祖。”
“什么名祖，你在说什么？”
她瞪了我一眼。“这表示这个名称是从某个人的名字来的。全名是洛伦佐·汤鼎，他是那不勒斯的银行家，在十七世纪发明了这个东西。”
“发明了什么？”
“汤鼎，不过我想当初他不会称这个东西为汤鼎。那是一种介于寿险和彩票之间的东西。你找一群投资人各出一笔钱，把合起来的所有钱都投资在一笔共同基金上1。”
1埃莱娜指的是汤鼎氏养老金制，或者叫联合养老制。是一种参加者共同使用一笔基金，生者的份额随死者的增加而增加，最后一个生者享受所剩全部储金的养老保险制。
“然后赢家全得到？”
“不一定。有时候规定在世人的只剩下百分之五或百分之十，就平分这笔钱。否则，就等到最后只剩下一个人还活着才结算。很多人是小时候由父母亲买了这种东西，如果投资得当，最后可以发财。可是除非他们活得比其他人久，否则就分不到这笔钱。”
“这些东西你都是从字典上看来的？”
“我是从字典上找到这个词，”她说，“这样我才有办法去查百科全书。我本来就知道这个词，只是想不起来。十五还是二十年前，我在伯克郡的一个夏令营度过一个周末，当时读到一本历史小说，我猜那书可能就叫《汤鼎》，有人丢了一本在那儿，被我捡到了。离开夏令营时，我才读了三分之一，所以我就放在包里带走了。”
“我想上帝会原谅你偷了那本书的。”
“他已经惩罚过我了。我把整本都看完，你知道最后一页上怎么说？”
“‘然后她醒来，发现这一切只是一场噩梦？’”
“比那个更糟。上面写着，‘第一册结束’。”
“然后你再也找不到第二册？”
“再也找不到。当然我不是花一辈子去找，可是我很想知道后来结局是怎么样。有好些年，就是这个让我不甘心跳楼自杀。我指的不是那本书，而是人生。想要知道后来的结局怎么样。”
我说：“你今天晚上看起来很美。”
“为什么，谢谢你，”她说，“怎么说起这个。”
“只是看着你脸上的情绪波动，忽然有这样的想法。你是个美丽的女人，但有时候一切都表露无遗——力量、温柔，还有一切。”
“你这老熊，”她说，坐在我旁边的沙发上，“继续甜言蜜语吧，我对今天晚上的结局有个很棒的主意。”
“我也有。”
“哦？吻我一下，然后，我们再来看看你猜对没有。”
之后，我们并肩躺着，她说：“你知道，之前我说那个俱乐部是个纯粹男性的东西，不光只是在开性别战争的玩笑而已。那是一种很男性的领域，聚在一起发展一种关乎死亡率的关系。你们这些男人就喜欢看着一片大好前景。”
“而女人只想找乐子。”
“还有比较服装式样，”她说，“还有交换食谱，还有讨论男人。”
“还有谈论鞋子了款式。”
“哦，鞋子很重要。你是个老头子，你对鞋子了解多少？”
“很少。”
“完全正确。”她打了个呵欠，“我说得好像女人只关心那些琐碎小事，而且不经大脑就说出来了。不过我真的相信我们女人的目光比较短浅。你能想出任何一个女性哲学家吗？因为我想不出来。”
“我不明白你怎么会想不出来。”
“也许是生物学，或者人类学，或随便什么的。你们男人完成狩猎和采集之后，可以坐在营火旁边静静思考。女人没空干这个，我们得好好守护着家园和火炉。”她又打了个呵欠。“我可以推导出一个理论，”她说，“不过我是这些实际的女人之一，而且我要去睡觉了。你去好好想想吧，可以吗？”
我不知道我该好好想出什么，不过几分钟之后我说：“汉娜·阿伦特如何？还有苏珊·桑塔格呢？她们不都是哲学家吗？”