“我不确定。他可能曾经在夏天的时候带她来过而我不知道。我第一次看到他们在一起是——三个星期前吧？当我不知道事情可能变得很重要时，要我确定那些事是很困难的。”
“那是在你知道他是谁之前还是之后？”
“啊，聪明，聪明！那是在我知道他是谁之后，所以三个星期也许是对的，因为他开始跟那个调查人员接触后，我才熟悉他的名字的。我在报纸上看到他的照片，然后他就跟那位‘女英雄’一起出现。”
“他们一起来了多少次？”
“至少两次，也许三次，都是在同一个星期之内。我可以为你加满那杯酒吗？”我摇头。“后来我就再也没有见到他们俩一起，不过我的确看到她再来。”
“一个人？”
“就那一次。她进来，在一张桌子旁坐下，点了一杯喝的。”
“什么时候的事？”
“今天星期几？礼拜五吗？那大概是星期二晚上。”
“而她星期三晚上就被杀了。”
“嗯，别看我，亲爱的，不是我干的。”
“我会参考你的供词。”我想起星期二晚上我在各个公共电话丢了一角钱，结果只听到她的电话录音。原来她在这里。
“她为什么来这里，肯尼？”
“来见某人。”
“布罗菲尔德？”
“我是这么猜，但是最后来和她见面的那个男人却与布罗菲尔德有天壤之别，简直难以相信他们是同类。”
“他是她等的那个人吗？”
“哦，绝对是。他进来找她，而每次门一开她就抬头看。”他抓抓头。“我不知道她认不认识他，我是说，从外表看来。我有一种模糊的感觉，觉得她不认识他，不过我只是在猜。这不是很久以前的事，马修，但是我那时并没有很注意。”
“他们在一起多久？”
“他们在这里待了也许有半个钟头，也许再长一点，然后他们就一起离开，所以他们后来可能一起度过了好几个小时。他们似乎不认为我可以做他们的心腹。”
“而你不知道那个家伙是谁。”
“之前、之后都没有见过他。”
“他长得什么样子，肯尼？”
“嗯，他长得没什么样子，我会这样告诉你。不过我想，你宁愿要描述而不是评论。让我想想。”他合上眼，手指在吧台的台面打鼓似的敲着。他闭着眼睛说：“一个小个子，马修。个子矮矮的，瘦瘦的，脸颊凹陷，宽广的前额和令人毛骨悚然的短下巴。他留着落腮胡尝试隐藏他没有下巴的事实，不过上唇没有留胡子。他戴着玳瑁框的厚眼镜，所以我没看到他的眼睛，也无法真的肯定他长了眼睛——虽然我猜他有，就像大多数人通常都有一样。而且依照惯例，是一左一右，虽然偶有例外——有什么不对劲吗？”
“没有，肯尼。”
“你认识他？”
“对，我认识他。”
不久我离开了肯尼的店，然后便有一段我不太记得的时间。我可能去了一两家酒吧，最后我发现自己在布罗菲尔德位于巴罗街那栋公寓大楼的前庭。
我不知道是什么风把我吹到这里，或者为什么我应该来这里，但是那个时候对我来说，一定有些什么意义。一条胶制黄色长带子赫然围住里面的那道锁，他的公寓大门也被围住。我一进入他的公寓，就锁上了门并且到处去开灯，让自己觉得自在。我找到一瓶波本，为自己倒了一杯，又在冰箱里找到了一瓶啤酒当酒后的清淡饮料。过了一会儿，我打开收音机，找到一个播放不吵人音乐的电台。
喝了一些波本和啤酒之后，我脱掉外套，整齐地挂在他的衣橱里。我脱下其他的衣服，在抽屉里找到一套他的睡衣穿上。我必须卷起裤脚，因为我穿起来有点太长了。除此之外衣服还算合身。虽然有点大，但是还蛮适合的。
在我上床之前，我拿起电话拨了号。我已经好几天没拨这个号码，但是我还记得。
电话那端是一个带着英国腔的低沉声音：“7255。很抱歉，现在没人在家，如果您在讯号声响起之后留下姓名和电话号码，我会尽快给您回话，谢谢。”
死亡是一个渐进的过程。有人在四十八小时前就在这个公寓里将她刺死，但是她的声音依然在她的电话答录机中响起。