“马修·斯卡德。”
“哦，对了。通常我很擅于记名字的，”他眯着眼说，“如我所说，斯卡德先生，我负担得起一大笔钱，但负担不起那些东西一直存在。”他深吸一口气，坐下，说：“我将是下一任纽约州长。”
“很多人都这么说。”
“将会有更多人这么说。我有机会，我有创意，我有远见。我不是受那些大老板恩惠而听使唤的人，我自己有钱，我不必靠公共工程赚钱，我会是个优秀的州长，这个州需要一个好领导，我会——”
“也许我会投你一票。”
他苦笑，说：“我想现在不是发表政见的好时候，不是吗？尤其是我刻意否认我是候选人的时候。你一定能了解这件事对我有多重要，斯卡德先生。”
我什么都没说。
“你想好了要多少报酬吗？”
“你来定。当然，你付得越多越保险。”
他双手合十，想了一下。“十万块。”
“果然不算少。”
“这是为了我要绝对取回所有的东西所付出的代价。”
“你怎么确定你拿回了所有的东西？”
“我想过这一点。我跟雅布隆也有这个问题，我们的交涉——也在这个房间里——因而变得复杂了。我本能地知道，我的未来将永远受他摆布，如果我给他一大笔钱，他迟早会把它花光，然后回头找我要更多。据我所知，勒索人多半是这样。”
“通常是。”
“所以，我每星期付他一笔钱。每星期一个信封，像是按顺序还旧账一样，我觉得好像在付赎金——某种意义上是的——我在赎回我所有的明天。”他靠回木质旋转椅，闭上了眼睛。他有好看的头型、坚毅的面容，但我想他内心是软弱的，因为他已经在行为上显现出软弱了。人的特质是早晚会写在脸上的，只是有的人快些，有的人慢些。
“为了我的明天，”他说，“我可以负担每星期一付，我可以把它当做——”他脸上闪过一丝苦笑“——一项进行中的竞选费用。困扰我的是这个一直存在的威胁，不是指雅布隆，而是他死后可能会出现的状况。老天哪，哪个地方不死人！你知道每天平均有多少纽约人被谋杀吗？”
“过去是三个，”我说，“每八小时就有一件杀人案，那是平均数。我想现在应该更多了。”
“我听说的是五个。”
“夏天更多。去年七月的某一星期就超过五十个，其中十四个在同一天遇害。”
“是啊，我记得那个星期。”他眼神飘忽了一会儿，显然想得出神了。我不知道他是在计划当上州长以后如何减少杀人案呢，还是在想怎样把我列入遇害名单中。他说：“我能假定说雅布隆是被谋杀的吗？”
“我不明白你凭什么假定。”
“我认为那是可能的。我担心它会发生，它就发生了。那种人，他的行业就是有被杀的高风险，我确信我不是他唯一的受害人。”他在最后三个字上提高了音调，并等着我肯定或否定他的猜测。我反过来等着他，他只好继续说下去，“但就算他没被谋杀，斯卡德先生，人是会死的，他们不会永远活着。我当然不喜欢每个礼拜付钱给那位狡猾的绅士，但期待停止付钱给他却更糟。他可能死于任何事，事情多得很，譬如说，用药过量。”
“我不认为他用过任何药。”
“呃，你明白我的意思。”
“他可能被车撞死。”我说。
“完全正确。”他又一声长叹，“我不能再经历一次这种事了。我坦白说清楚，如果你……找出那些东西，我会给你我刚才说的数目。十万块，用你指定的方式付款，如果你喜欢的话汇到瑞士的私人账户也可以，或者付现给你。我只希望完整拿回那些东西，而你保持沉默。”
“有道理。”
“我想应该是。”
“但你怎么证明你拿回了所有的东西？”
他的眼神尖锐地盯着我，然后说：“我认为自己善于识人。”
“那么你判断我是诚实的？”
“我没说你诚实。绝无侮辱的意思，斯卡德先生，但那样的结论在我的立场来说是太天真了，不是吗？”
“很可能。”
“我的判断是，”他说，“你是个聪明人。所以，让我把话说清楚：我将付给你我刚才提过的数目，如果未来某一天，你想再用任何借口敲诈我，我会跟某些人接触，然后你会被干掉。”
“那也许正好使你沾上污点。”
“也许会，”他同意我的说法。“但处在这样的情况下，我必须冒这个险。在此之前，我相信你是聪明人。我的意思是说，我感觉得到你够聪明，会知道我不是虚张声势。十万块绝对够了，我认为你不会笨得把财神爷往门外推。”
我想了一下，慢慢点了点头。“还有一个问题。”
“说吧。”
“你怎么没想到跟‘陀螺’提这个主意？”
“我想过了。”
“但你没那么做。”
“是的，斯卡德先生，我没那么做。”
“为什么？”
“因为我认为他不够聪明。”
“我想这一点你是对的。”