“名字有点熟。”
“人家叫他‘陀螺’。”
“我认识他。”我说，“好几年没见到他了，他老是拿一个银币转着玩。”
“是啊，他转的银币现在陪他进坟墓了。”
我吸了一口气，说：“他不是我要找的人。”
“我想也不是。我看他不像人家的丈夫，就算是，他老婆也一定不会想找他。”
“不是老婆要寻人。”
“不是吗？”
“是他的女朋友。”
“他妈的。”
“她根本不认为他在城里，但我还是可以哄她几块钱来花花。一个人要想躲起来，是很容易的事。”
“通常是这样，但是如果她要给你钱——”
“那是我的感觉。”我说，“陀螺在水里泡了多久？他们査出来了没？”
“他们说大概四五天，你为什么有兴趣？”
“能采到指纹，我想这应该是最近发生的事。”
“噢，指纹能维持一星期。有时候更久，得看河鱼的情况。想想，为一具浮尸采指纹——妈的，要是我去做的话，包准会好几天吃不下饭，更别说验尸了。”
“对啊，那应该不难。他应该是被敲破头死的。”
“想想他是什么样的人，我敢说一定是被打死的。他可不是那种会去游泳，然后不小心脑袋撞到桥柱的人。敢不敢打赌他们一定不会把这案子当谋杀案来办？”
“为什么？”
“因为他们不希望未来五十年这件案子都结不了，而且谁会想要绞尽脑汁去调查像‘陀螺’这种混混是怎么死的？反正他已经死了，反正没有人会为他哭。”
“我以前跟他还算处得来。”
“他是个卑鄙的小恶棍，不管谁杀了他，都算是替社会做了件好事。”
“我想你是对的。”
我从地毯下拿出信封，胶带贴得很牢，我用小刀沿着折边割开一条缝，然后拿着那封信在床沿呆坐了几分钟。我真不想知道里面是什么。
过了一会儿，我打开信封，接着花了三个小时研究它的内容。它解开了几个疑点，但是还不够，最后我把信封装好放回地毯下。
警方会把陀螺这案子扫进地毯下藏起来，这也是我对他托付的信封要做的事。有很多事我可以做，但是在我有足够时间理出头绪前，我什么都不想做，那封信也会继续藏在那儿。
我拿了本书往床上一躺，看了几页以后才发现自己没法专心，而房间似乎变小了。我走出去在外面逛了一会儿，然后到几个地方喝了几杯。我从旅馆对面的波莉酒吧开始，然后是集客来、安塔尔与斯皮罗酒吧，半途在一个摊子停下来吃了两份三明治。最后拐进阿姆斯特朗，一直坐到特里娜下班。我邀她坐下，想请她喝一杯。
“只喝一杯，马修。我还得去别的地方看一个人。”
“我也是，但是我不想去那些地方，也不想见那些人。”
“你可以干脆喝醉了不去管他。”
“也不是不可能。”
我到吧台拿了两杯酒，我喝纯波本，她喝伏特加掺汤力水。我走回桌子，她拿起自己那杯，说：“敬犯罪吗？”
“你真的只有喝一杯的时间吗？”