“全走了，所有这些人，还有老奥加拉跟他老婆，还有所有的猪和所有的鸡，全走得一干二净。”他重重敲了下方向盘，“走光了。”他说。
我没做声。
“我在想，”他说，“我已经没地方可去了，但这不是真的，我还有一个地方可去。”
“哪里？”
“斯塔腾岛。”
“那间修道院。”我说。
“是的，帖撒罗尼迦弟兄，他们会接纳我的，你知道，他们一定会的，你去，他们就接纳你。”
“你打算待多久？”
“他们肯让我待多久，我就住多久。”
“他们允许人家这样吗？可以长期住下去吗？”
“只要你愿意，一辈子都行。”
“哦，”我说，“你真要去那里。”
“我现在说的不就是这个吗？”
“那你到底会怎么做？你会成为僧侣的一员吗？”
“我不知道我能不能做到，最可能的是，我可能成为修道院里那种俗家的杂役兄弟，但该怎么做，什么时候做，这得由他们来告诉我。我的第一步是先到那里，第二步是找到其中一名兄弟听我忏悔。”
他笑起来，“这我已经在你这儿排练过一遍了，”他说，“而我也知道了这不会害死我。”
“米克兄弟。”我说。
过乔治·华盛顿桥时，我说：“有件事我们忘了。”
“什么事？”
“呃，我不知道我该不该对上帝未来的仆人提这件事，”我说，“但行李箱里还有一具尸体。”
“我想过了，”他说，“在我们刚上车时。”
“呃，我倒没有，这事整个溜出了我的脑袋之外，我们打算怎么处理他呢？”
“原来最好的方式是把他留在农庄，埋在那里，这样他不会没有伴，或者就把他放在草地上，和其他死者一起，反正他曾选择跟他们一起，如今在他自己铺好的床上，也和他们躺在一起。”
“但现在来不及了。”
“哦，当时就已经来不及了，你想我们怎么可能再背着他在树林子里走两三英里回去？而我又实在不想把他留在我们停车的地方，就算我们当时手上有铲子，可以把他给埋在那里，那很容易不小心被人发现。我告诉你，安迪这家伙死了还跟活着时一样难处理。”
“我们还是得想个法子，”我说，“总不能就这样把他扔在行李箱里，是不是？”
“依我看这可不一定，车子是他的，不是吗？还有谁比他更有资格躺在这辆车的行李箱里呢？”
“我猜你已想好对策了。”
“我打算把车留在街边，”他说，“在他所热爱的布朗克斯区，车门不锁，钥匙插着，你想需要多久时间才会有人把这辆车开去兜风？”
“不会太久的。”
“而且他们很可能还会保留这车子相当一段时间，如果说我们更体贴点，把油箱给加满的话。当然了，如果不巧他们爆胎了，想找找看行李箱有没有备胎……”
“天哪，这是多可怕的办法。”
“唉，这是个多艰多难的老世界，就算你可以笑，你也笑不出来的。你知道我会怎么做吗？我把车上这些该死的指纹先擦干净，在过去一星期之内，这辆车子是我开的，车上全是我的指纹。然后，我把车子开到码头，把它沉到河里，车窗全部打开，让水淹进去，这样它就浮不起来了。装满水的车子他们还能拿到指纹吗？”
“以前我知道的是不可能，”我说，“但现在也许他们有新办法也说不定。我想，他们能做的只是把车子从河底污泥里吊起来，让它在探照灯下悬在半空中滴水。”
“反正我会先擦干净，”他说，“再把它送进河里去，这样保险一些。”
过了一会儿，我说：“你打算跟他母亲说吗？”
“跟她说他得离开一阵子。”他毫不犹豫地回答，“去完成一个颇危险的任务，因此会有相当长一段时间没办法联络上他，这样至少可以拖个几年，大概她留在这个世界的时间也就这么长了，你知道，安迪他妈得了癌症。”
“我不知道。”
“可怜的老太太，我会为她祷告，也会为安迪祷告，一旦帖撒罗尼迦兄弟教会我怎么祷告。”
“替我们每一个人祷告。”
我乘电梯上楼，用钥匙开了锁，我把门打开，发现她已站在我面前，身上穿着我买给她的黑色睡袍，上面有黄白两色的花，以及飞舞的小蝴蝶。
“你没事，”她说，“谢天谢地。”
“我很好。”
“tj在沙发床上睡着了，”她说，“我想弄点晚餐给他吃，但他坚持不要，我不让他回去，因为我很害怕，我不知道我是怕他出事，还是怕自己出事。”
“不管是谁，你们两个都安然无恙。”
“你也没事，真是谢天谢地，事情结束了，是吗？”
“是的，结束了。”
“谢天谢地，米克呢？米克也没事是吗？”
“他有个预感，”我说，“说起这预感，故事可长了，但结果证明他这个第二只眼睛有极严重的近视和散光，因为他活得好好的，事实上，你可以说他从没活得这么好过。”
“那其他人呢？”
我说：“其他人吗？其他每个人都死了。”