“我们在戒酒聚会也有类似的做法。”
“是吗？”他不觉停住了脚，“但我没听说过啊，你们真有个忏悔仪式？你们走到神父面前，敞开自己的灵魂？”
“不完全这样，”我说，“但我想大体上来说是相同的，这是我们进阶步骤之一。”
“共十二个步骤，是吗？”
“是的，并不是所有人都会把注意力放在这上面，尤其是刚开始，那时候想不再喝杯酒都很难，但那些肯走上这些步骤的人好像比较能长时间地保持清醒，因此，绝大部分的人迟早会走上这条路。”
“忏悔是其中的一部分？”
“第五步骤，”我说，“这是正式的称谓——你想听我从头细说吗？”
“我很想。”
“你要做的便是向上帝，向你自己，也向其他人承认你自己的错误。”
“你的罪，”他说，“但你怎么界定什么是罪呢？”
“这你得自己去判断，”我说，“戒酒协会没有上级指导员，不会有人负责审问你。”
“收容所总是由疯子负责掌管。”
“没错，差不多就是这个意思。而走向这一步骤的方法就是向众人敞开你自己，我听到的劝告是，把我这辈子所做过的困扰我的事都写下来。”
“天哪，等你写完你的手不就废了吗？”
“事实正是如此。所以我坐下来，面对着笔记本，用的方式却是对着另外一个人把我要写的全说出来”
“神父吗？”
“有些人是对神职人员说，早些时候这是最常见的方式，但现在绝大多数走这一步的人都是对辅导员说。”
“你也是这样吗？”
“是的。”
“也就是那个佛教徒？怎么搞的我老是记不住这可怜家伙的名字？”
“吉姆·费伯。”
“你跟他说了你所做过的所有坏事。”
“虽不是全部，但也差不多了。有一些事我一直到最近几天才想起来要说，应该说当时所能记得的我都说了。”
“然后呢？他宽恕你了？”
“不，他就是听而已。”
“哦。”
“然后他总是会说，‘好吧，事情就是这样，你现在感觉如何？’我会回答感觉和原先没什么两样，然后他会说我们为什么不去喝杯咖啡，我们就一起去了，就这样。但最后我感觉……”
“释放？”
“我想是这样的，没错。”
他点点头。“我不知道你们那些人这样做，”他说，“这的确就像是忏悔，但我们的方式有更多的仪式行为，不意外吧，嗯？我们做的每件事都包含着更多的仪式行为，你从没用过我们的方式，对吧？”
“没有，当然没有。”
“‘没有，当然没有。’对你来说哪里会有‘当然’这回事？你跟我一起望过弥撒，不止这样，你还领了圣餐，你都不记得了？”
“我好像想忘也忘不掉。”
“我也是！天哪，还在他妈一个奇怪的时刻，我们两个染着一手鲜血从马斯佩斯回来，然后直奔圣伯纳德的屠夫弥撒，本来像平时一样，人家领圣餐我们只是坐在位子上。突然间你站了起来，头也不回走到祭坛栏杆前，我他妈的也紧跟在你后面，我身上有一堆罪恶没有忏悔，而你根本就是个没受洗的异教徒，我们居然领了圣餐！”
“我不知道自己怎么会这样。”
“我也不知道自己为什么还跟你去！但之后我觉得非常好，我说不上来为什么，但绝对是这样。”
“我也是，之后我再也没这么做了。”
“我希望没有，”他说，“我也没有，我敢向你保证。”
之后，我们安静地走了一小段路，接着，他又说，“仪式行为，就像我刚才说的。‘怜悯我，上帝，因为我犯了罪。’这是我开头会说的话，‘自从我上一次忏悔至今，已经超过四十年了。’老天，都四十年啦！”
我没吭声。
“接下来我就不知道该说什么了，我想不出还有哪条戒律我没违反的。哦，我一直远离圣坛的神父，而且时间长得谁也不会相信，但我不认为这就代表了我不需要他们。我想我还是从头到尾认罪，一条戒律一条戒律地认。”
“有些人是坦承自己所犯的每一条重罪来完成这篇五步骤，你知道，有骄傲、贪婪、暴怒、贪食等等。”
“你们的可能容易些，只有七种罪，比我们的戒律整整少了三条。但我喜欢你们的方式。只是说罪恶压得你们的灵魂不能解脱。呃，这方面我可多了，我一直过着罪恶的生活，而且坏事做尽。”
脚下忽然咔嚓一声脆响，接着我听到有什么窜入灌木丛，大概是被我们惊吓的小动物吧。远远的，我还听到咕咕的声音，一定是猫头鹰发出的，这之前我从未亲耳听到过。米克停了下来，背抵着树干。
“有一次，”他说，“我一直逼着个家伙吐出实话。他把钱藏了起来，怎么都不肯说在哪里，用刑好像只会更坚定他打死不说的意志，于是我伸手挖出他的一只眼睛，硬从他脸上摘下来，我把这颗眼睛放在我手掌上，摆到他面前。‘你的眼睛看着你，’我说，‘它可以直接看穿你的灵魂，现在，要不要我也把另一颗也拿下来？’他就老实说了，我们也顺利拿到钱，我把枪管插入他空眼窝里，一扣扳机，脑浆都被我轰了出来。”
他只说到这里，这些话悬浮在我们周遭的空气中，直到被一阵微风吹走。“还有另外一次，”他说……他所说的我差不多全忘了。
我不知道为什么会这样，并非我当时心不在焉，当时难道我还能做什么别的事吗？婚宴里的宾客不留意到现场闯入一名全副武装的海军陆战队员，都比我走神的可能性大。
然而尽管如此，他所说的话仿佛穿过我的意识，漂流到不知哪里去了。仿佛我只是个水道，一条让他的忏悔流过的管子。也许那些惯听别人自我揭露的神父或心理学家正是这样。也许不是，这我可说不准。
我们继续前行，他也继续讲着，有些相当长，有些则很简洁。其间我们还走到一个小空地，坐下来休息，但他继续讲，我仍继续听。
最后他终于讲完了。
“记忆里我走得最远的一次，”他说，“晚上走的速度慢了一些。我们现在稍做休息，等会儿再出发，可以吗？这条小溪是我土地的天然分界，夏天最热时只是条干沟，初春雪融时则水流滚滚。我们待会儿找个地方走过去，希望不会把脚弄湿。”
稍后我们便照计划行事，找处溪流中有石头浮现的地方跳跃前进。
“他听了你的忏悔之后，我是说你那佛教徒好朋友，”他又开口了，猛然想起来，“吉姆·费伯，这次说对了吧。”
“你终于记得他名字了。”
“可见我还有救。他听你说完后，事情是不是就这样告一段落？他有没有就你的罪给点谏言，或至少安慰几句？随便什么动听的话，或像一般神父说的那些？”
“没有。”
“就这样了？”
“接下来一切仍看我自己，要走下去，我们得懂得宽恕自己。”
“看在上帝分上，这该怎么做啊？”
“呃，有一些路可以走。这不完全表示罪过从此洗清，但也许作用和这个相似，针对你已然造成的伤害做些弥补。”
“说是这样说，但谁知道这该从何开始呢？”
“某种自省吧，”我说，“这是其中最重要的部分，但别问我你要怎么做，这可不那么巧是我的专业领域范畴。”
他认真想着，微微颔首，嘴角也微微上扬。“所以说你也不保证我忏悔完就清除罪恶了。”他说。
“如果我能的话，我当然希望那样。”
“哦，你这算什么神父啊？完全不对。真是的，耶稣是把水变成酒，你大概是那种把酒变成水的。”
“完全颠倒过来的奇迹。”我说。
“把酒变成毕雷矿泉水吧，”他说，“都有小气泡。”