“一件背心不会比你平时穿的衬衣拘束很多，差别只是它能帮你挡子弹。”
“我没办法跟你解释清楚。”
“是的，但我想我能懂你的意思。”
“我就是不去做我应该做的，”他说，“我是一个不讲理的混蛋。就是这样。”
“我们这边只有四个人，”他说，“汤姆、安迪、你和我。”
“你没其他人了？”
“我有些替我做事的人，还有跑腿打杂的。现在战争开始，他们就全跑了，这有什么不对呢？他们不是军人，只是所谓的上班族。因此只有我们四个。可是谁知道对方有多少人？”
“比之前少了些。”
“我们各干掉一个，不是吗？尽管你干掉的那个是花钱雇来的，说起来那个越南佬也不排除这种可能，能不说他是个找死的混蛋吗？”他摇摇头，“我很好奇其他还有多少，我猜，应该不止四个吧。”
“你猜的可能是对的。”
“也就是说我们在人数上处于劣势，而且如果说那挺自动步枪只是他们正常配备的话，我们在火力上也处于劣势。”
“你把它拿来了，对不对？所以说那已是我们的火力了。”
“但用处有限，因为子弹几乎被他扫光了。我当时应该搜搜他的口袋，看看有没有备用的弹匣，虽然我记得当时时间很紧迫。”
“那天晚上你救了我一命。”
“哦，别说了。”
“只是陈述事实而已。”
“当我们还是孩子时是怎么说的？‘我也救过你的命，我只是宰了一只吃屎的狗而已。’真高兴人的童年时光是在你一生的最早期，因为现在这把年纪我实在受不了这些了。告诉我一件事，你觉得那部电影到底如何？”
“你在转移话题。”
“转移一下有好处，你喜欢吗？”
“你说的是哪部？”
“《迈克尔·柯林斯》，你不是说你租了这部电影吗？”
“我觉得很好看。”
“是吗？故事是真实的，你知道。”
“我想是这样的。”
“他们拍得很草率很随便。你记得克洛可公园那一幕吗？就是英军对群众开枪扫射的那一幕。事实上，当时他们使用的是机关枪，而不是装甲车上那种旋转式连发枪。你会有一个深刻的印象，就是他们这样的拍片方式简直是胡闹，但事实还是令人毛骨悚然。”
“实在很难相信真有这样的事发生。”
“哦，的确发生了。另外他们还让他的好友哈里·博兰死在伏可兹战役中，柯林斯的好友，他偷偷潜入里菲，结果被一个士兵开枪打死，你记得吗？”
“我记得。”
“他其实是很久以后才死的，在柯林斯死去多年之后。事实上，他还活着当了戴文夏郡的郡长，这家伙是个外表忠厚内心狡诈的混蛋。演他的那个人可不止长得像他而已，还真把他演得入木三分。”他喝了一口，“但他还是他们之中最棒的，我指的是柯林斯，他是个他妈的大天才。”
“他彻底肃清了英国密探，”我说，“这部分符合史实吗？真在同一天把他们全杀了？”
“这正是他的天才之处！是的，他在都柏林城堡有自己的密探，他耐心等待，不动声色地搜集情报回来。在一个星期天的早晨，忽然就把这些杂碎清理得干干净净。漂亮吧，在所有人反应过来之前，事情已经解决了，”他摇了摇头，“听我说，好吗？你也许会认为我一定见过他，其实我出生时他已经在坟墓里躺了十五年了。但你知道，我一直在研究他。我听老人家讲故事，还找书籍来看。你知道，你常常会有很多自己崇拜的英雄人物，然而等你多了解他们一些之后，他们就什么都不是了。但我对柯林斯的崇拜从没消退过，我甚至希望——哦不，你一定认为这太可笑了。”
“什么？”
“我很希望我会是他。”
“如果由埃莱娜来回答，那她会说很可能你就是。”
“前世今生，你是这个意思吧？哦，这听来真是动人，但实在很难让人相信，不是吗？”
“不是有所谓的转世之说吗？”
“但这不一样，”他不表示同意，“要是当年那些修女曾经把这类轮回之说灌入我小小的脑袋，也许我还真的会以为有这种事。”他看向一边，“相信我自己曾经是迈克尔·柯林斯当然是很过瘾的，但对他来说这是多他妈的堕落，啊，曾经的老大，柯林斯，到头来却成了米克·巴卢。”
他说：“之前我们谈过枪的事，你现在带的还是原来那一把吗？”
我点点头。他伸手过来，我给了他，他把枪放在手中翻转着看，又低头去嗅了一下。
“用了之后清理过了。”他说。
“是的，还重新装满子弹，至少如果被警察拿走，他不会知道这枪近日内发射过，但其实我还是该把它给处理掉。”
“弹道学的问题。”
“是，他们一般不会这么费事，除非他们是刻意找寻这把枪。不过他们有可能真的在找，我该尽早把它给扔了，可是我又不想空着手在大街上走。”
“不，不可以不带枪，这点我可以帮个小忙。”他打开从葛洛根带出来那个皮包，把里头的枪都拿了出来，摆在桌子上。“这些自动手枪都是好货色，”他说，“还是你比较偏爱左轮？”
“这是我以前用习惯的。自动手枪不是容易卡住吗？”
“他们是这么说的，但我从来没遇到过这种事。这里随便哪一把都比你带的火力强。”
“我不知道我的肩带适不适合。”我试了一把，不行，只好放回去，然后我拿起一把我没用过的左轮，这也是史密斯的，但装弹容量比较大，我试着插进肩带的套子中，正合适。
“这把我没多余的子弹。”他说，“在保险箱里原来还有一整盒，现在全都扔在那里了。你去老地方看过吗？”
“你是说酒吧？只在电视上。”
“我开车经过一次，看它成了这样子实在很难过，”他摇摇头，似乎想把记忆甩掉，“我该想个法子多搞些弹药装备来。”
“明天我就去买一盒。”
“天哪，对了，你有携枪执照，要买什么都行。”
“呃，他们可不卖火箭炮给我。”
“真希望他们能。我一定会买一个，如果我知道该向哪里瞄准的话。你什么都看不见，这仗还真不好打。把这个你也带着。”
他又递给我一把小巧的镍制自动手枪，躺在他的大手掌里就像玩具一样。
“拿去，”他说，“就放在口袋里，这玩意儿几乎没有分量，里头只装一颗子弹，但通常你也不会需要重新装弹的。”
“你哪儿弄来的？”
“几年前从别人那里弄来的，我可以保证他不会再用得着。拿去吧，放在你口袋里。”
“双枪侠斯卡德。”我说。
这很像昔日在葛洛根度过的漫漫长夜，门关了，只剩我们两个人。外面有人正在死去，包围我们的世界愈发模糊难辨，但终究是个轻松的夜晚。我们让谈话随意流淌，在不知所云时，就变为长长的静默。
“当你死去时，”他沉思着说，“有人说你会看到你的整个一生，但你看到的不是一分钟接着一分钟、快速前进的影片，而是你全部岁月里所做的每一件事。像那种一笔画成的画一样，你在那一刹那看到整张画。”
“难以想象。”
“是啊，这会是什么样的画面！看这样的画面可能比死亡还让人觉得恐怖。”
我好像忘了什么事了，我努力想着到底忘了什么，最后想起来该回家了，这时米克说：“所以他对你没有任何帮助。”
“你说谁？”
“那个你让他自己在那儿等死的家伙，你告诉过我他的名字吗？我不记得了。”
“奇尔顿·珀维斯。”
“哦对，你说过，我想起来了，他什么也没告诉你。”
“他们没给他任何名字，也没有任何电话号码。”
“或者他们告诉他了，但他不肯说。”
“当时他什么都会说的，”我说，“他只想要我赶快送他去医院。我给他看画像，还没打开他就先指认了，要是他认为我要他指认的是暗杀约翰·肯尼迪的凶手，他也会发誓说就是这个人。”
“你提过画像，”他说，“在你讲到小鬼中枪之前。”
“正好你用力一踩刹车，然后回头对我们后面那辆车大吼了一声。”
“哦，他应该好好学一下应该怎么开他妈的车。说到画像，你从没说过那个布鲁克林的混蛋见到过此人。”
“我不知道他是不是真的见过，‘是的是的，老兄，就是他。’——但他根本连看都没看。我又给他看了另一张出自同一个画家手中的画像，一个他根本不可能见过的人，但还是，‘是的是的，老兄，就是他。’到底哪一个是，我问他。两个都是，他说。就因为这样我更他妈的不觉得他有资格进医院，于是他就只能在那里等死了。”
“他现在在看另一幅画像了，”他说，“他的整个一生全摊开在他眼前了，他也一定同样立刻就指证说他看到过。你说的画带在身上了吗？”
“哦，天哪。”
“没带也不要紧，下次吧。”
“我带了，”我说，“我应该几个钟头前就给你看的。这个应该也是雇来的，但我猜他比奇尔顿·珀维斯或越南人要接近他们的头儿，也许你会认识他。”
我掏出皮夹，找出揍我一拳的那家伙的画像，拿给米克。画得很好，完全抓住了这个人的神韵。他认真看着，但并不认识。
“换另一张吧。”他说。
“这只是一张脸，”我说，“某个我觉得我见过的人，但拼不起来。我根本无法从心里唤出这张脸来，是我那个画家朋友硬给拉出来的。”
他接过画像一看，顿时脸上血色全无。他抬起眼盯着我，绿眼睛里闪着愤怒。“这是开玩笑吧？”他问，“是个他妈的玩笑吧？”
“我不懂你这话什么意思。”
“你看过这个人，真的吗？”
“在葛洛根啊，就我们埋肯尼和麦卡特尼那晚，我只瞄了他一眼，但他的脸不容易忘记。”
“的确不容易忘，我就永远也忘不掉。”
“你认识？”
他没回答我的问题，“而且你之前还见过。”
“他看来有些眼熟，可我就是怎么也想不起来，tj也说他应该就在这附近一带看过这个人。”
“那你可能在哪里见的？就在这附近吗？”
“我不知道，我几乎认为……”
“啊？”
“这是一张来自过去的脸，如果说我曾经见过的话，那一定在很多很多年以前了。”
“很多很多年。”
“但他到底是谁？很明显，你认识他，我从没看过你这样的反应，几乎可以说是……”
“可以说是见到了鬼，”他伸出手指，触摸了一下画像，“你想这会是怎么回事？如果不是鬼是什么？”
“我不明白。”
“我才完全不明白，”他说，“不明白我怎么会和一个鬼斗上了？和一个三十年前就死去的人对抗，我能有几分胜算呢？”
“三十年前？”
“三十多年了，”他双手捧起这张画，拿近些，保持在一臂的距离。“只有头部，”他说，“你这张画像就只有头部，是吗？我最后看到他时也是这样，我在我心里看到的也是这样，只有头部。”
他放下画，转向我。“老友，你还不懂吗？这是帕迪，他妈的帕迪·法雷利。”