“几个钟头前味道没这么重。”
“你就是那时候才发现的？”
“我没注意确实时间，当时傍晚过后，天还亮的，我想应该七八点左右。”
“现场就现在这样？你没放了什么东西或带走任何东西？”
“没有。”
“你来时铁门是拉上的？”
“拉上，而且锁着。”
“那墙角那个硬纸板盒子——”
“装了些工具，通常就保管在这里，一根开木箱用的铁棒，还有榔头和钉子。本来应该还有一把电钻，但我猜他们拿走了，能拿的他们全拿走了。”
“能拿的指的是什么？”
“威士忌，足够装满一辆小卡车。”
我跪下来查看我认识的那个，动动他手臂，让手掌和身体的伤口重合。“同一颗子弹，”我说，“或说至少看起来如此，这种情形我以前见过，某种反射动作，伸手去挡子弹。”
“就你所知有用吗？”
“超人挡的时候有用。他先被打了，你注意到这里吗？脸上，这用枪揍的，应该是。”
“哦，老天，”他说，“他还是个孩子。你一定在店里见过他。”
“我一直不知道他叫什么。”
“巴里·麦卡特尼。他一定会跟你讲他和甲壳虫乐队的保罗·麦卡特尼没有亲戚关系。他用不着说他家住贝尔法斯特，安特里姆郡1就有不少麦卡特尼。”
1countyanrtim，位于北爱尔兰东北部。
我检查另一名死者双手，没有枪伤，他应该没伸手去挡子弹，或者是挡了但没碰到。
看来他脸部和头部也挨了打，但不能确定，额头那一枪毁了他的脸。
对我来说，如果没有人确切知道要找些什么，那我就顺着自己对犯罪的感受进行。然而，我不是一名受过医学训练的鉴定人员，更不是正式法医，并不真正知道自己该找什么，或我所看到的是什么意思，我可能和这两具尸体相处一整夜，还不如一名专业人员扫一眼所能告诉你的多。
“约翰·肯尼，”我还没问米克就说道，“你见过他吗？”
“应该没有。”
“斯特拉班人，在泰隆郡。他住伍德赛，过着那种一间小屋里挤一堆北爱尔兰男孩的生活，他母亲一年前去世，所以我们也不用去通知她了，”他咳了一声，“他乘飞机回去，替他妈办好丧事，又飞回来，然后死在一间满是威士忌的房间里。”
“我闻不到他们身上有酒味。”
“我是说房间满是酒，不是说他们两个。”
“但我进门就闻到威士忌味，”我说，“现在我还是能闻到，只是没看到。”
“哦。”他应了声，我顺他所指的方向看去，几英尺远处的水泥墙底部有破玻璃片，上面约五六英尺高的墙上则染着渍痕，而且往下流到地上。
我走过去，仔细看这渍痕。“这就是被偷走的威士忌，”我说，“他们打破了其中一瓶。”
“没错。”
“但这看来不像失手打破的，”我说，“是某人对着墙狠狠砸过去的，满满一瓶。”我在玻璃残骸中一片片翻拣，找到酒瓶上的标签，“乔治·迪克尔，”我说，“我想我闻到的是波本。”
“你仍保有你的酒鼻子。”
“麦卡特尼和……肯尼，是吗？”
“约翰·肯尼。”
“我想他们是替你做事的。”
“是。”
“他们之所以在这里也和你的生意有关？”
“是。昨晚我交代他们今天开车过来，让他们扛六箱酒回去，苏格兰威士忌、波本等等，我交代过就忘了，我让他们写下来，约翰开一辆旅行车，一辆又破又脏的老福特大车，载个几箱酒绰绰有余，巴里负责帮他，他们两个白天来，其实不需要带钥匙。但我有备用钥匙的，所以还是让他们带了。”
“他们知道怎么来吗？”
“他们之前来过，就是上次运威士忌进来时。装酒上卡车他们没参与，但帮忙在这里卸了货，后来这几个月里还来过一两回。”
“好，他们是来拿威士忌的，送到哪儿呢？”
“送回店里。因为一直等不到人，我就打电话四处找他们，结果连个鬼影子都找不到，所以我就自己开了车到这里来。”
“你担心他们出事？”
“我应该没什么担心才对，我给他们的这差事不是什么等不得的紧急任务，他们也许先去哪里闲荡也说不定。”
“但你还是很担心，是不是？”
“是，”他承认，“我有不好的预感。”
“我懂。”
“我妈常讲我有第二种眼光，我不知道是不是真这样，但有些时候我会有某种预感，店里需要威士忌，我也没其他事好做，那何不干脆跑一趟来看看？”
“这样你才发现了他们？”
“没错，我没放下任何东西，也没拿走任何东西。”
“那辆旅行车呢？”
“我不知道，根本没看见，我猜杀他们的人开走了。”
“但这里储藏的威士忌，一辆旅行车应该装不下，”我说，“装个六箱不是问题，如果要清光全部——”
“得有另一辆卡车。”
“或再有两辆旅行车，多跑两趟。但他们一定得一次搬光，谁也不会想再回这个躺着死人的房间。他们一定有一辆卡车，其中一个人负责开这辆自己的车，另外一个人则开肯尼的旅行车走。”
“旅行车这玩意儿你没法卖，”他说，“就算解体卖零件也不可能，你把铁锈磨掉，就没什么东西剩下来了。”
“也许他们只是需要多一点载货空间，也许他们开来的卡车货车什么的还是载不完酒，他们得把装不下的搬上旅行车。”
“最后还是多出一瓶来，”他说，“只好把它摔墙上。”
“摔在墙上这瓶酒还真没有合理的解释，不是吗？这不是不小心摔破的，是有人用力砸墙上的。”
“也许这里有过一场打斗——”
“但毫无迹象。这些杀手抓住了你这两名手下，先用枪揍他们，再开枪打死，这部分应该很清楚，但这个剧本很难和摔破酒瓶这一幕拼在一起，”我弯腰，再直起，“这瓶酒先开过，”我说，“瓶颈在这里，瓶盖不在上面，封条也扯开了。”我闭上眼，想重现当时那一幕，肯尼和麦卡特尼到这里来，上完货，他们想在离开前喝一杯，这时坏人冲进来了，手里握着枪，‘好了别这样，休息一下，来喝一杯吧。’肯尼这么说，或麦卡特尼说。他把酒递过去，但这些带枪来的一把夺过来，就往墙上砸去。
“为什么这样？”
“我不清楚，也许找上门来的是建立无酒共和国或反酒吧联盟的人。”
“如果说到威士忌，”他说，并从口袋掏出他的扁银酒瓶小啜了一口，“老朋友，他们不可能在这里看到一瓶开着的酒，所有的箱子全是密封的，除非谁想喝一杯，那也得先撬开箱子不可，反酒吧联盟的人不会这样做的。”
我把注意力转回到尸体上，在约翰·肯尼喉部所流成的血泊里，浮着小块的玻璃酒瓶碎片。
“酒瓶是人死后才摔的，”我说，“他们杀了这两人，然后弄开箱子，在搬威士忌时喝了两口，然后把酒瓶砸掉，这是为什么？”
“也许他们觉得不好喝，不痛快。”
“有的地方，你直接用酒瓶喝是违法的，但不管怎样我不认为他们会顾虑这个。这是一种示威，不是吗？把酒瓶直接砸在墙上，也可能这只是类似干杯后把酒杯扔进火炉里的习俗，反正不论什么原因，这举动都是愚蠢的。”
“何以见得？”
“因为玻璃是最好印指纹之物，很可能这里某一片玻璃上能找到可用的指纹，而且天知道那些实验室的专家还能从中找出更多的什么东西来，”我转向米克，“你是很小心避免破坏犯罪现场的完整，但只保留给我一个人看实在是天下的浪费，我既没受过训练也没足够才能来好好加以利用，但我不认为你会让警方插手此事。”
“我不会。”
“是啊，跟我想的一模一样，然后呢？你打算移走这两具尸体是吗？”
“呃，这个，”他说，“我不能把他们就这么扔着，是吧？”