有一个人说，路易斯是有意修理那个德国冠军的，另外一个人比手划脚，情绪激昂。
我说：“谁杀了你妻子？”
“谁知道是谁？我想是克鲁兹，他那对眼睛邪恶得很。你如果仔细看过，几乎就可以确定那家伙一定杀过人。”
“你什么时候这么近看过他？”
“他们第一次到我家的时候。我不是跟你说过，他们曾经到我家清理阁楼和地下室吗？”
“你告诉过我。”
“我再也没有第二次仔细看他们的机会。”他说。
他放肆地笑了笑，但我目不转睛地看着他，他的笑容变得勉强起来。“到你家清理垃圾的只有赫雷拉，”我说，“你根本没有机会见到克鲁兹。”
“克鲁兹那时候来帮忙。”
“你以前怎么没提过。”
“我说过。马修，就算我忘了提，那又怎么样？有什么差别吗？”
“克鲁兹不是那么勤快的人，”我说，“他不可能去帮忙。你到底是在什么时候瞧过他的眼睛？”
“天哪，可能是我在报纸上看到照片，也可能是我误以为我见过，你别再追究了好不好？不管他眼睛长得什么样子，反正他现在什么都看不见了。”
“到底是谁杀了你妻子，汤米？”
“嘿，我不是说过别再追究了吗？”
“回答我的问题。”
“我已经回答过了。”
“是你杀了她，对不对？”
“你疯了？求求你，声音压低一点好不好？你想让大家都听到吗？”
“你杀了你妻子。”
“赫雷拉不是说得很清楚吗？是克鲁兹杀的，你闹够了没有？你那警察朋友像苍蝇一样盯着我，他都承认我有不在场证明了，你说我要怎么杀她？”
“当然有办法。”
“啊？”
一张椅子放在房间中央，一幅奥尔斯公园的远眺图，一股扑鼻的霉味跟混杂在其中的一丝幽香。
“铃兰。”我说。
“啊？”
“所以我知道是你干的。”
“你胡说些什么？”
“在三楼她婶婶以前住的房间里，我闻到她的香水味。我一直以为是我从她卧室带上去的，后来才发现不是。她到过那里，所以我才闻到那股香水味。我一直觉得那个房间很奇怪，好像在告诉我什么，只是我一直不明白。”
“我还是不知道你胡说些什么。你知道你在胡言乱语吧？马修，你大概喝醉了，明天早上你就——”
“你在那天下班的时候离开办公室，赶回湾脊区，把她拖到三楼去，再把她绑起来，塞住她的嘴巴，对不对？你可能喂了她安眠药之类的东西，让她人事不省。然后你赶回曼哈顿，跟卡罗琳吃晚饭。”
“你的话我根本不想听。”
“赫雷拉和克鲁兹大概是在午夜的时候出现，这其实是你的安排。他们以为屋里没有人。你妻子被扔在三楼，可是他们有什么理由上到三楼去？为了安全起见，说不定你还把门锁上了。他们劫掠一番之后，平安回家，还以为这是他们有史以来最简单的非法行动。”
我拿起杯子，接着想到这杯酒是汤米买的，又把它放了下来。我觉得这个动作非常好笑。钱一天到晚转来转去，这杯威士忌又怎么知道是谁付的钱？
我喝了一口酒。
我说：“两个小时之后，你跳上车子，赶回湾脊区。可能你又在饮料里放了点东西，让你的女朋友昏睡不醒。现在你的问题就是找出一到一个半小时的空档。不过在你的不在场证明里如果有九十分钟的空白，也不太容易被人发现。车程不太远，可能根本不用一小时，谁也没见到你开车回家。你现在只要爬上三楼，把她扛下来，刺她几刀，再开车进城就行了。你就是这么干的，汤米，对不对？”
“你放屁。”
“告诉我你没杀她。”
“我已经告诉过你了。”
“那你就再说一遍。”
“我没有杀她，马修，我没有杀过人。”
“再说一遍。”
“你到底是怎么了？我没有杀她。天哪，你不就是帮我证明这一点的吗？现在你又回过头来诬赖我。我对天发誓，我没杀她。”
“我不相信你。”
吧台那边有人在谈论洛基·马西亚诺。他说这是他这辈子见过的最伟大的拳手。洛基出拳不强，平淡无奇，但不知道为什么，在拳赛结束之后，站在台上的是他，而不是他的对手。
“哦，天哪。”汤米说。
他闭上眼睛，用手蒙住他的脸。他叹了一口气，抬头仰望，“你知道吗？有件事我一直觉得很滑稽。在电话里，我是个推销能手，战无不胜，跟洛基一样。我有多棒你绝想不到，我可以把砂子卖给阿拉伯人，在冬天推销冰块。但是，跟人面对面，我就不怎么样了。要不是靠电话，我连谋生都不太容易。你是怎么想到的？”
“你告诉我的。”
“我怎么可能会这么笨呢？我以前一直觉得我的脸色会说实话，我的眉目跟嘴角扯不了谎。我不知道。用电话就不同了。我可以跟陌生人侃侃而谈，我不用知道他是谁，不用知道他长得什么样子，他看不见我，我可以放手大干。但是面对面，面对一个熟人，我就一败涂地。”他面对着我，但却不敢直视我的眼睛，“如果我们在电话里谈，我说什么，你就得信什么。”
“这有可能。”
“一定是这样。没讲两句话，我推销的东西你就会照单全收。马修，以下的话不足为外人道，是我杀了她。那是意外，那是一种冲动，我们两个为了家里被偷的东西，闹得不可开交，我情绪一时失控就——”
“你不必说了，汤米，这事是你一手策划的，对不对？”
“这故事是你编的。虽然合情合理，但你永远也无法证实。”
我没说话。
“这事你帮了我不少忙，你别忘了这点。”
“我以后不会了。”
“不管究竟是不是你帮的忙，反正这起案子是找不上我了，马修。这事不会开庭，我也不会到那个鬼地方去。你替我省了不少口角之争。你知道一件事吗？”
“什么？”
“我们今天只是酒后吐真言而已，我们两个干了两瓶威士忌后说的醉话，当不得真的。太阳一出来，我们就会把刚才的话忘个精光。我没杀人，你也没说我杀过人，什么事也没发生，我们还是兄弟，对吧？对吧？”
我只是冷冷地看他。