回旅馆之后，发现安妮塔跟斯基普都留话了。我先打电话回家，跟安妮塔和孩子们聊了一会儿。我跟安妮塔说我最近收到一笔钱，会尽快寄给她；跟孩子们谈棒球，讲他们马上就要去的夏令营。
接着，我又打电话给在小猫小姐的斯基普。不知道谁接了电话，叫我等一等，他去叫斯基普。
“我想跟你见个面，”他说，“我今晚值班，你能不能稍晚点过来一趟？”
“好啊。”
“现在是几点？十点还是九点？我在这里还不到两个小时？感觉像五个小时。我会在两点左右关门，你那个时候来，我们喝两杯。”
我打开电视看大都会队，他们出城比赛去了，那座棒球场看起来应该在芝加哥。我的眼睛盯着荧屏，却完全不知道比赛内容。
还有一瓶昨天晚上喝剩的啤酒，在比赛的过程中，我把它干掉了，不过，我还是提不起精神。比赛结束之后，我又看了半个小时新闻，然后关掉电视，在床上躺了下来。
我翻起一本叫《圣人传记》的平装书，找到圣韦罗妮卡那一章，读了老半天，我还是不知道到底有没有这个人。传说中，她是一个住在耶路撒冷的妇人，在耶稣背着十字架的路上，曾经用了一块布为耶稣擦过汗，结果耶稣的圣容便留在那块布上。
我看了一眼那幅颇有二十世纪味道的插画，忍不住放声大笑。那个擦耶稣汗水的妇人，长得还真像那个也叫韦罗妮卡的电视节目主持人。
等我到那里的时候，小猫小姐已经打烊了，我还以为斯基普懒得等我，直接回家去了。接着我发现铁卷门并没锁上，从缝隙中，我看到吧台的后方有一点微弱的灯光。于是我把铁卷门拉到膝盖的高度，死命敲门。斯基普出来开了门，又把铁卷门拉下，用锁锁上。
他一脸倦容，拍了拍我的肩膀，说见到我真好，带我到吧台的另一端，问也没问，就倒了一杯野火鸡给我，给自己一满杯的威士忌。
“今天的第一杯。”我说。
“真的？那我是永远也不会忘记这一天了，不过，这也难怪，今天才过了两个小时十分钟而已。”
我摇了摇头，“从起床之后的第一杯。我是喝了点啤酒，不过也没几杯。”我把眼前的波本干掉，感觉真好。
“其实我也一样。”他说，“我有好几天没喝了，有的时候，连一杯啤酒也没喝。你知道吗？对你跟我来说，酒是我们的选择，不醉不归是我们的宿命。”
“每天早上醒来，我都不会觉得选择这一条路是什么好事。”
“天哪，别说教好不好？不管你怎么说，我们就是选择了酒，这就是你我跟比利·基根那种人的差别。”
“你真的这么认为？”
“你不这么想吗？那家伙一天到晚都在喝酒。我知道我们几个都喝得凶，昨天晚上，我们更是猛灌了一下，可是，我们明白，什么时候该喝，什么时候不该，你说我说得对吗？”
“大概对吧。”
“紧张之后是另一回事了，大家当然都想轻松一下嘛。可是老天，昨天我们见到他的时候，脸跟狗屎一样。”
“结果他却是我们唯一的英雄。”
“啊，说到这里，那个车牌号码，你——”
“是偷来的。”
“妈的，我们早料到了。”
“是啊。”
他喝了一口酒，说：“基根就是一天到晚喝。我自己还停得下来，因为我不想让酒精控制我。我可以说不喝就不喝，我想你也一样。”
“我想是吧。”
“你当然可以，基根，我就不知道了，这家伙根本就是酒鬼。”
“别叫人酒鬼，不大好。”
“你说得没错，我很喜欢他，也不想这么叫他，可是这家伙有问题。”他挺了挺胸，“管他的，他要当酒鬼就随他去吧，真希望那辆车不是偷的就好了。来吧，我们到后面去，可以舒服一点。”
我们进到办公室，桌上放了两瓶威士忌，斯基普往后一靠，把脚搁到桌上。“你査过车牌号码了，对吧？”他说，“所以说你已经开始查案了。”
我点了点头，“我到布鲁克林去了。”
“上哪去了？不是我们昨天去的地方吧？”
“我到教堂去了。”
“到教堂去能查到什么东西？你觉得其中一个人的皮包掉在那里了？”
“没有人知道你可以在那里查到什么，斯基普，我们就是得到处看看。”
“说得也对，可我就是不知道该从哪里开始。”
“从哪里开始都可以，想到哪里就从哪里着手。”
“你查到什么没有？”
“几件事。”
“比如说？算了，你查你的，我可不想一天到晚盯着你。你找到什么有用的线索没有？”
“可能有。不到最后关头，你也不知道什么有用什么没用。再拿那辆车来说，你知道它是被偷的，可是你也不知道是谁偷的。”
“至少车主没什么嫌疑，至少我们可以从八百万个嫌疑犯中排除掉一个。车主是谁？是不是偶尔开一次到赌场的老太太？”
“我不知道，车是在海洋大道被偷的，距离那家海鲜餐厅不远。”
“那就是说他们不住在城里喽？”
“也有可能他们把自已的车停在那里，再偷了那辆车。他们也有可能坐出租车或者坐地铁——”
“所以我们没掌握什么线索。”
“到目前为止还没有。”
他用手枕着后脑勺。“博比又去参加另一个广告演出，”他说，“还记得那个反对种族歧视的公益广告吗？他明天还要再演那个裁判，因为这次多加了几个人，所以他们得在事前见个面。”
“那很好啊。”
“你怎么知道？你觉得花尽全身力气，跟人家又抢又挤，只为了在电视上出现二十秒的职业很好吗？你知道拍一场换电灯泡的戏要用到几个演员吗？九个。其中一个爬上去换电灯泡，其他八个人在心里骂：‘上去的那个人为什么不是我？’”
“也没那么糟。”
“我没骗你，是个演员告诉我的。”他把酒喝光，坐回椅子上，“马修，昨天晚上真奇怪。”
“你说在教堂的地下室啊。”
他点了点头，“装扮成那个样子。他们为什么不戴孩子们喜欢的那种？连大鼻子、眼镜、胡子都有的那种面具？他们戴上那玩意儿，虽然一眼就知道是假的，但是一点都不好玩，当然他们手里拿着枪也该记上一笔。”
“他们为什么戴面具？”
“怕我们认出他们吧？谁没事会戴那玩意儿？”
“你认识他们吗？”
“不知道，我又没见过他们的真面目。”
“我想他们不认识我们。”我说，“我进到地下室的时候，有一个人叫你的名字。地下室很黑，但是他们进来很久，眼睛应该已经适应了。你跟我长得一点都不像。”
“那当然，我长得比较好看。”他猛吸一口香烟，吐出一堆缭绕的烟雾，“那你觉得是为什么？”