“这可以吧？”他问我。
“可以干什么？”
“可以浇在头上杀虱子啊。不，我是问你喝这种酒可不可以？我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到没开瓶的。法律规定，不准携带开过瓶的酒上街。”
“有吗？”
“应该有吧。我从不偷开过瓶的酒，就是这个道理。可不可以回答我一个简单的问题？杰克·布莱克牌的行不行？”
“行，只是我们到底要到哪里去？”
“我家。”他说，“你一定要听这张唱片。”
“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。你会爱上这首歌的，马修。”
我们到了他住的地方。那是一间l形的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。
他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。
“我把那张唱片放哪里了？”比利喃喃说道。
我走到窗户边，俯瞰这座城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。
“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他？”
“没有。”
“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤》，是户外演唱。”
“放吧。”
“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么？”
“这有什么差别？”
“我怎么会忘记这种事？我真是健忘。你会喜欢这首歌的。”
“先让我听一遍再说吧。”
“独唱。我想是独唱，每次只要我用力去想，就一定想得起来，这叫做禅的记忆法。我把那瓶爱尔兰威士忌放哪儿去了？”
“就在你后面。”
“谢谢了。你喝那酒还可以吧？哦，你已经拿在手里了。好吧，听仔细啦。妈的，又是老套，好听的都放在最后一首。当然啦，你用不着从头听到尾。开始啦。”
于是，我们又过了一夜，
吟诵表演什么都有，
每个人都知道他终会孤寂，
当酒店关门之后。
音乐的旋律有几分爱尔兰民歌的味道。果然没有和声，男歌星的嗓音低沉又温柔。“现在听这一段。”比利说。
于是我们干掉这最后一杯，
敬每个人的欢喜与哀愁，
但愿这杯酒的劲道，
能撑到明天酒店开门。
“棒极了。”比利说。
我们踉跄走出酒店，
像一群麻木不仁的舞者，
每个人都知道他必须问什么，每个人也都知道答案会是什么。
我一手拿着酒，一手拿着酒杯。我把酒倒在杯里。“仔细听这一段。”比利提醒我。
所以我们干掉这最后一杯，
酒如利刃脑子碎成片片，
反正答案一点也不重要，
问题也就无人提及。
比利不晓得说了什么，我没听见，脑里只有那首歌。
我那天心碎不已，
但明天自然又能修补完好，
如果我带着醉意出生，
我或许会忘掉所有悲伤。
“再放一遍。”我说。
“等等，还没完呢。”
所以我们干掉这最后一杯，
有一句话我们永远不说出来，谁有一颗玲珑剔透的心，
他就会知道何时心碎。
他说：“如何？”
“我还想再听一遍。”
“‘再弹一遍。你可以为她弹一遍，也可以为我弹一遍。如果她能忍受，我也能。’你说这段棒不棒？”
“再放一遍，好不好？”
结果我们又听了两遍。之后，他把唱片放进套子里，还问我明不明白为什么把我拉到他家来。我只得点了点头。
“喂，”他说，“如果你想睡这里，那也没问题。这张沙发看起来不怎么样，躺起来却舒服得很。”
“我可以自己回家。”
“我不大相信你。外面下雨了没？”他朝窗户外望了望，“没有，但是随时会下。”
“我可以冒这个险。我喜欢在我自己的地方醒来。”
“我必须要尊重这么深谋远虑的人。你上街真的没问题吧？拿去，我帮你准备了个纸袋子，把那瓶酒带回家吧。要不，拿这航空袋装也成，人家会以为你是飞行员。”
“省省吧，比利。”
“我要这瓶酒干嘛？我又不喝波本。”
“我喝够了。”
“说不定你在临睡前酒瘾发作呢？说不定你早上起来，又想痛饮两杯呢？求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什么时候变得那么讲究品味，连剩下的东西都不肯带啦？”
“有人告诉我，带开过瓶的酒上街是违法的。”
“别担心，第一次犯法可以假释。嘿，马修，谢谢你来我家玩。”
回家的路上，我脑里荡漾着那首歌的旋律和零碎的歌词。“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”天哪。
我回到旅馆，直接冲上房间，没问前台有没有我的留言。我脱掉衣服，把它们甩在椅子上，从瓶里倒了点酒，喝了，上床。
就在似睡非睡之间，雨，开始下了。