“你以前见过他吗？”
“我不认为。有可能见过，他长得，嗯，非常平凡，不起眼。”
“可是你记得他长什么样子吗？”
“应该记得吧。你要我跟警方的绘图专家合作吗？”
“如果你不介意的话。”萨斯曼说。她看着他的表情好像觉得他有病。介意？她为什么要介意？
那个绘图专家是新一代的。他从不用铅笔，只是坐在电脑前面，里面有专用的软件，相形之下让素描显得很过时。他就像以前比较传统的警方绘图专家一样跟她讨论，问她眉毛要不要浓一点，下巴的轮廓要不要更明显一点，然后遵照埃莱娜的回答去修改屏幕上的画面，她就坐在他旁边回答他的问题，偶尔伸手碰碰屏幕上她觉得不太对劲的地方。我们两三个人围在旁边看着，从头到尾都没开口。
最后她认为这可能是他们所能得到的最接近的结果了，他存了档，印了半打出来，我们人手一张，认真研究了许久。我确定自己不认识这狗娘养的。他看起来像每个人，却又不像任何人。
有个警察说：“看起来像他的一定有一百万人。”
“不会是一百万，”萨斯曼说，“不过我懂你的意思。”
“他没有什么突出的五官特征，”埃莱娜说，“也没有什么特别不突出的部分。他眼里有个什么，不过我想是某种眼神，电脑怎么可能画得出来呢？”
“可是这幅素描像不像他？”
她皱起眉头。“也不能说不像。”她说。
“那到底是怎么样？”
“不知道。或许我的观察力不够强，也许我不想看他。也许我只看到他的小胡子，而且老盯着那里，所以没注意他脸上的其他部分。”
“小胡子很适合他。我的意思是，你会明白他为什么要留小胡子。好让他的脸看起来不那么平凡。”
“感谢老天他留了小胡子，”萨斯曼说，“因为我们要用这胡子编成辫子吊死他。你做得非常好，斯卡德太太。”
“叫我埃莱娜就行了。”她说。
“好吧，埃莱娜。你做得很好。这幅素描在你看来可能太粗略了，不过你的观察力很强，而且我猜想这幅画比你想的更像他本人。你该看看我们以前的那些嫌犯素描，以前有个家伙，在布朗克斯的莫里斯公园那一带犯下了一连串的强奸案。我们根据口述画了三张素描登在报上，排在一起，我敢发誓你会以为那是三个不同的人，而且连兄弟都不是。”
“看起来是兄弟。”有个警察说。
“我要把你报上去，”萨斯曼告诉他，“表扬你没有种族成见。我猜你以为你可以讲这种屁话，是因为你是黑人，所以人类都是兄弟。那我换个说法，他们看起来不像同一个家族的人，这样会好些吧？”
“我说啊，就把他们三个全逮起来，”有个警察说，“这样总不会有错了吧？”