“因为你的名字。”
“我反正怎么样都会被嘲笑，”他说，“因为我是所有人这辈子见过的人里长得最滑稽的，这个白发白脸的小黑孩，不能运动又必须戴太阳眼镜，而且最重要的是，他比学校里任何人、包括老师，都要聪明十倍，他们都模仿那首歌的第一句歌词对着我唱：‘哦，丹尼男孩，风笛正在召唤！’”
“可是你一直用这个绰号。”茱蒂说。
“那不是绰号。丹尼尔·波依德。比尔就是我受洗时大人给我取的名字。那是我母亲娘家的姓，波依德，b—o—y—d，就和布鲁克林那边的人念bird的音一样。我从小听到人家叫丹尼·波依德就会应，后来那个o就消失了，因为大家没听到，他们就以为我是丹尼男孩，b—o—y，跟那首歌名一样。”
他皱起眉。“你知道，”他说，“认真想想，比起我认识那些被他老爸操又被老妈嫌的人，我爸妈还算不错的。”
我们又各自喝了一杯饮料，丹尼不让我们付账。“你们喝了两杯可口可乐和一杯苏打水加酸橙，”他说，“我想我还付得起。”我说了些入场费之类的，他说跟他同桌的人从来不必付入场费。“他们希望我继续光顾，”他说，“别问我为什么。”
出于某种原因，我掏出了那张过目即忘的大卫·汤普森的照片。我拿给丹尼看，问他是否想起什么。
他摇摇头。“我应该想起什么吗？”
“或许不必。他在离这里几个街区的地方租了个私人信箱，所以我以为他可能会来这里。”
“他长了一张很容易让人忽略的脸，”他说，“但我不觉得我见过他。你想多印一些，让我到处发吗？”
“我看不必浪费那个钱。”他耸耸肩。“随你。总之，这是谁？”
“要么他名叫大卫·汤普森，”我说，“要么就不叫这名字。”
“啊，”他说，“你知道，同样的话几乎可以用在所有人身上。”
我们到家时，埃莱娜说：“你真是个天才，你知道吗？你把一个忧郁的夜晚给整个扭转过来。你以前想得到你这辈子能在一个夜晚里听到同一个人说自己既是个患白化病的黑孩子，又是老色鬼吗？”
“你说了我才发现，倒真是没有。”
“而且如果不是你的话，我们就看不到这场好戏了。你知道你今天晚上会得到什么吗，大男孩？”
“什么？”
“幸运，”她说，“但我想你应该跟某个干净又香喷喷的人共享幸运才对，所以我要去洗干净。你或许也想刮刮胡子。”
“还有冲澡。”
“对。所以我们大概半个小时后在卧室会合怎么样？”当时约十二点半，后来想必是接近一点半时，她说：“看吧？我刚刚跟你说什么来着。你走运了。”
“我这辈子最走运的，就是碰到你的那一天。”我说。
“甜蜜的老熊，哦，啊。”
“啊？”
“我只是在想。你知道，我认识的人都不做那行了，所以我也没人可以问。”
“问什么？”
“哦，我只是很好奇，伟哥对应召女郎有什么影响。我的意思是，一定会有很大的影响，你不觉得吗？”
“我觉得你是水果蛋糕。”
“什么？水果蛋糕？你怎么会这么说？”
“水果蛋糕不是坏东西。晚安，我爱你。”
所以这是个美好的一夜，奇妙的一夜。但我当时并不知道，美好或奇妙的时光已经到此为止了。