教堂外的阳光耀眼，空气凛冽清新。走下楼梯，米克从后面拉住我手臂，诡异地笑着。
“啊，现在我们两个真的要下地狱去啦，”他说，“双手沾满了鲜血还去领圣餐。我不知道还有什么比这个更能确定我们要被打入地狱。三十年来我从没有忏悔，围裙上那家伙的血迹还没干，我居然还人模人样地站在圣坛前面。”他深深地叹了口气。“而你，你这家伙又不是天主教徒，你到底有没有受过洗？”
“没有。”
“亲爱的上帝啊，一个他妈的异教徒走向圣坛，我竟然也像玛丽亚的迷途羔羊一样跟在你屁股后面。你到底是那一根筋不对劲啦，老兄？”
“不知道。”
“前几天晚上我还在说你这个人真是充满了惊叹号。天哪，看来我了解你还不到一半呢，来吧。”
“去哪里？”
“我想喝酒，”他说，“而且我要你陪我去。”我们走到一家以前曾经去过的酒吧，是一个切肉的人开的，在华顿街和十九街上。酒馆的地板上积满了锯末，那些酒保正抽雪茄，屋里烟雾弥漫。我们找了张桌子坐下，他点威士忌，我叫了一杯浓咖啡。
他问我：“为什么？”
我想了一下，摇摇头说：“我不知道。原先根本没有打算那样做，可是冥冥中有一股力量把跪着的我拉起来，领我向圣坛走去。
“我不是说那个。”
“哦？”
“你今天晚上为什么会到那里去？是什么让你带了一把枪到马佩斯去的？”
“哦。”我说。
“怎样。”
我吹吹咖啡，让它变凉。“这是个好问题。”我说。
“不要告诉我是为了钱，你只要把录像带给他就可以拿到五万块，可是和我们一起做，可能还分不到五万块。为什么要为了很少的报酬而冒双倍的险？”
“钱跟这件事没有很大关系。”
“钱跟这件事情根本没有关系，”他说，“你什么时候在乎过钱？从来就没有过。”他喝了一口酒。“告诉你一个秘密，我也不把钱当回事，他妈的我一天到晚需要钱，可是我并不真把它看在眼里。”
“我知道。”
“你不想把录像带卖给他们，对不对？”
“对，”我说，“我希望他们死掉。”
他点点头，“你知道我想到谁吗？那个你刚出道时跟的老手，你跟我讲的那爱尔兰佬。”
“马哈菲。”
“对了，就是他，我就是想到马哈菲。”
“我了解为什么。”
“我想到他跟你说过的话，‘千万别做那些别人可以代劳的工作。’是不是这样说的？”
“听起来没错。”
“我对自己说，一定有什么地方不对劲，你为什么不把杀人的差事留给那穿着染血围裙的人？你说，你要的不只是通风报信的酬劳，在那一刻我真以为我错看了你。”
“我知道，那让你很烦。”
“是啊，因为我看不出来你竟是那种死要钱的人，这意味着你不是那个我一向自认为了解的人了，那实在是让我心烦。不过接下来，你马上又理清了事实，你说你要自己一个人带一支枪，包办一切。”
“没错。”
“为什么？”
“因为那样看起来似乎比较容易，他们知道我要去，所以会开门让我进去。”
“才不是因为那个原因。”
“没错，不是那样。我猜自己认定了马哈菲那套是错的，或者说他的忠告不适用这个特殊情况。把坏事交给别人去做，感觉起来怎么样都不对。如果我自己判他们死刑，就要亲眼看着他们被吊死。”
他挤着五官吞下了一口酒。“我跟你说，我店里卖的威士忌比这个好喝多了。”他说。
“如果不好喝的话就别喝。”
他又再咂了一口确定一下。“也不能说它难喝，”他说，“你知道吗？对于啤酒和葡萄酒我是不挑剔的，两种酒我都喝。比水还淡的啤酒、跟醋差不多的葡萄酒我都喝过，也吃过腐坏了的肉、蛋，以及煮得很难吃的食物，可是我这辈子没喝过烂威士忌。”
“我也没有。”我说。
“现在感觉怎样，马修？”
“感觉怎样？不知道，我是个酒鬼，从来就不知道自己的感觉。”
“啊。”
“我觉得很清醒，那就是我的感觉。”
“那还用说？”他的眼神越过杯口注视着我，说：“我说他们该死。”
“你这么认为？”
“如果真有该死的人，那就是他们。”
“我想我们都该死。”我说，“也许这就是为什么没有人能逃脱死亡的原因。我们杀了四个人，其中两个我连见都没见过，难道他们也该死？”
“他们手上都有枪，又没有人要他们卷入那场枪战。”
“可是那真是他们的报应吗？如果我们都得到应得的报应——”
“哦，上帝不会允许的。”他说，“马修，我得问问你，你为什么要杀那个女人？”