星期天下午，我找到了那个电影狂。
根据菲尔·菲尔丁的记录，他叫阿诺德·莱韦克，住在离录像带店六条街远的哥伦比亚大道。那是出租公寓，离高级社区比较远。两个男人坐在台阶上，喝着牛皮纸袋里面的罐装啤酒。其中一个男人的大腿上抱着个小女孩，正在吸她奶瓶里的柳橙汁。
门铃上没有阿诺德·莱韦克的名字，我走过去问那两个坐在台阶上的男人阿诺德·莱韦克是不是住这里。他们耸耸肩，摇着头露出一副不置可否的样子。我走进去看，连管理员的门牌也找不到，只好按一楼住户的电铃，直到有人开门让我进去。
走廊上散发着老鼠和尿骚味。尽头的门打开，一个男人探出头来，我向他走去，他说：“你要干嘛？不要走得这么近！”
“别紧张。”
“你才不要紧张！”他说，“我有刀。”
我把手臂靠在身侧，让他看到我的手里空无一物，我说我要找一个叫阿诺德·莱韦克的人。
“哦，是吗？希望他没有欠你钱。”
“为什么？”
“因为他死啦。”说完他哈哈大笑了起来。他是个老头儿，白发稀疏，眼眶深陷，看来好像过不了多久就要去和莱韦克作伴似的。他的裤子很松，用吊带吊着，法兰绒衬衫道袍似的挂着。除非他是去二手商店买衣服，否则就是他最近真瘦了很多。
他好像看穿了我的心思，说：“我在生病，不过别担心，这病不会传染。”
“我比较怕那把刀。”
“哦，天哪。”
他把刀子拿出来给我看，是一把木柄法国碳钢菜刀。
“进来吧，看在上帝的份上，我不会砍你的。”说着他把刀放在靠门的桌上，领我进屋去。
他的房子很小，被隔成两个狭窄的房间，大的那间天花板上有一盏吊灯，是这房子唯一的照明设备。三个灯座中有俩灯泡已经烧掉了，剩下的那个最多只有四十瓦。房间整理得很干净，可是闻起来仍有一股老年人生了病的气味。
“你是怎么认识阿诺德·莱韦克的？”他问。
“我不认识他。”
“你不认识他？”他拽一条手巾捂住嘴咳嗽。
“该死！”他说，“那些混蛋把我浑身上下从屁眼到胃口都切除了，还是一点用都没有。这个病拖得太久了，因为我怕他们真会查出什么来。”
他尖厉地笑着，“结果还是被我料中了。”
我什么也没说。
“莱韦克这家伙嘛，人还不错，是法裔加拿大人，他一定是在这里出生的，因为他没什么口音。”
“他在这里住很久了？”
“多久才算很久？我在这里住了四十二年啦，你相信吗？在这种鬼地方一住四十二年，今年九月就要满四十三年了，不过九月之前我就会搬出去——到一个更小的地方。”说完他又放声大笑，笑得咳嗽不停，得再拽出手帕捂住嘴巴。等咳嗽稍微止住了，他又说：“一个更小的地方，像个六尺的盒子，懂不懂？”
“我猜把这种事情拿来开玩笑可能会好过一点。”
“瞎扯。没有什么会让我觉得好过。阿诺德住这儿大概有十年了，因为没选择余地，你懂吗？大部分时间他都关在自己屋里，当然喽，以他那种体型是不可能上街去跳踢踏舞的。”
我的脸一定看起来非常茫然。因此他说：“哎呀，我忘了你根本不认识他。他呀，胖得跟猪一样，我是说阿诺德。”他手往前一比，从上到下划一个愈来愈宽的弧形。“就像一颗梨子，走起路来和鸭子一样摇摇晃晃。他住三楼，不管去哪里都要爬两层楼，所以才不常出来。”
“他年纪多大？”
“不清楚，四十岁吧，一个人胖成那样，实在很难看得出来到底几岁。
“他是做什么的？”
“你是说以什么维生吗？不知道。他以前上过班，后来就不常出门了。”
“据我了解，他很喜欢看电影。”
“哦，那还用说吗？他有一台那叫什么玩意儿？那种可以在电视机上看电影的机器。”
“录像机。”
“再过不久，我也会有一台。”
“那后来他怎么啦？”
“你说莱韦克吗？唉，你到底有没有注意听？他死啦。”
“怎么死的？”
“被他们杀啦，不然你以为呢？”
这个“他们”，是一个很笼统的称呼。阿诺德·莱韦克被别人从背后刺杀，横死街头。吸食快克的人流浪到街头之后，那老头说，治安就一年比一年糟糕，他们会为了一张地铁车票把你杀掉，一点都不觉得有什么大不了。
我问他这是什么时候发生的。他说应该是一年前吧，可是在菲尔丁的电脑资料中，他最后一次交易记录是四月十九日，我说莱韦克四月时还活着，他回答，他的脑袋已经没办法记得那时候的事了。
他告诉我如何才能找到管理员。“她也没做什么事，就收收房租罢了。”问他名字，他说叫格斯，再问他姓什么，一抹狡狯的笑容出现在他脸上。“知道我叫格斯就够了，你不告诉我你姓什么，我又为什么要跟你说？”
我递给他一张名片，他接过来，伸直手臂举着那张名片眯起眼看，并大声念出我的名字。他问我可不可以留着名片，我说当然可以。
“我到上面见到阿诺德之后，一定会转告他说你在找他。”说完他又笑个不停。
格斯姓吉斯坎德，这是我从信箱上发现的，我可不是个偷懒的侦探。管理员的名字叫赫塔·艾根，就住同一条街隔两户的地下室。她是个身材娇小的女人，可能连五尺都不到，一张谨慎多疑的小脸，说话时略带中欧口音，还会一边弯手指。因为关节炎，她的手指都变形了，不过活动起来还算灵活。
“警察来过，还把我带到城里去看他。”她说。
“他们要你认尸？”
她点点头。“‘是他没错，’我说，‘是莱韦克’。之后又把我带回来，要我开门让他们进去搜査，我跟着后头进屋，他们却说：‘你现在可以走了，爱琴太太。’‘不要紧，我留在这儿吧。’因为这些人，有些还好，有些就会背着死人偷钱，这句俗语是不是这样说的？”
“没错。”
“‘背着死人偷钱’，只可惜，他们偷不到什么钱。”
她叹了口气，“搜查完了之后，我把门锁好问他们，现在我该怎么办？有没有人会来把他的东西拿走？他们说会与我保持联络，然后就没下文了。”
“他们就没消息了？”
“没，没人告诉我谁会来领走他的遗物或我该怎么办。既然他们不联络我，我只好打电话给管区警局，可是他们竟然搞不清我说什么。大概被谋杀的人太多了，谁都懒得继续追查下去。”
她耸耸肩，“我呢，我得把那间公寓租出去。除了家具以外，其他东西都被我搬到这里，没人领我就把它们扔了。”
“你把录像带卖掉了。”
“录像带？我把它们拿到百老汇大道，卖几个钱。那样不对吗？”
“没什么不对。”
“我又没偷，如果他有家人的话我早就还他们了。可是莱韦克先生连个亲人都没有，他住这里已经很多年了，我来上班之前他就住这里了。”
“你什么时候来上班的？”
“六年前吧……等等，我说错了，是七年前。”
“你只是个管理员而已？”
“不然呢？难不成是英国女皇？”