时间退回到十一月份。
理査德和阿曼达参加了一个在中央公园西侧举行的小型晚宴，接近午夜时，两人离开宴会。因为夜色很美——将近一个礼拜以来，天气一直温暖得不合时令——于是，他们决定散步回家。他们住的公寓占了那栋建筑物的一整层顶楼，位于第八与第九大道间的西五十二街上，是栋五层的砖造建筑。一楼是意大利餐厅，二楼分别被旅行社与戏剧经纪公司租下，三四楼都是住家。三楼有两户，一户住着一位退休的舞台剧女演员，另一户住着一位年轻的股票经纪人和一名男模特儿。四楼只有一户，房客是位退休的律师和他的太太，他们在这个月初去了佛罗里达，要到五月上旬才会回来。
瑟曼夫妇在十二点至十二点半之间到家。他们踏上四楼的楼梯口时，正巧撞见两名歹徒从刚行窃过的老律师家出来。这两名歹徒身材魁梧，肌肉发达，约莫三十岁左右。他们持枪顶住瑟曼夫妇，把他们逼进刚才洗劫过的公寓里。他们抢走理查德的手表、皮夹，还有阿曼达的珠宝，又说他们夫妇是一对废物，一对没用的雅痞，被杀掉完全活该。
他们把理査德揍一顿然后五花大绑，用胶布贴住嘴巴，然后当着理查德的面，强暴了他妻子。最后，再用铁棍一类的东西重击他后脑，他昏了过去。醒来时，歹徒早不知去向。他妻子横躺在地上人事不醒，全身上下一丝不挂。
他滚下床来，试着踢响地板求救，可是地毯太厚，根本无法引起楼下房客的注意，他又把一盏台灯打翻，发出的声响依旧得不到任何回应。他挣扎着爬向妻子，试着叫醒她，她没有任何反应，鼻息也告停止，身体冰凉，恐怕已死去多时了。
他没办法挣脱被缚的双手，嘴巴上还贴着胶带。费了九牛二虎之力把胶带弄松后，他总算可以张口呼救了。可是，不管他怎么叫，窗子关着，这栋老房子的墙壁和地板又都很厚，他的喊叫声仍然传不出去。终于，他够到了一张小桌子，把桌上电话打落。桌上还有一支老律师用来通烟斗的金属棒，瑟曼紧紧地咬住金属棒，拨了911，报出名字、地址，告诉接线员他的妻子有生命危险，随即又失去了知觉。直到警方赶到现场找到他时，他仍昏迷不醒。
那件事发生在上一年十一月的第二个周末，星期六深夜至星期天凌晨之间。一月最后一个星期二的下午两点，我坐在吉米的阿姆斯特朗酒吧里喝着热咖啡。坐我对面的是一位四十岁左右的男人。他一头短黑发，仔细修过的胡子微微透着灰白。他身上穿一件灰褐色高领衫，外罩咖啡色苏格兰呢夹克，肤色给人一种长久以来都待在室内的印象，不过，在纽约的冬季里，这种肤色其实一点也不特别。他的眼光隐藏在金边眼镜后面，但掩不住重重心事。
“我认为，是那个混蛋杀害了我妹妹。”他用一种冷静的、不带感情的音调说着这些愤怒的字眼，听不出抑扬顿挫。“我认为他杀了她。而且，我认为他会逍遥法外，我不能容许这种事发生。”
阿姆斯特朗是一家位于第十大道和五十七街交叉口的酒吧，在这儿已不少年了。在此之前，它是在第九大道上，五十七街和五十八街之间，那儿现在是一家中国餐馆。当年，我正巧住在那附近转角处的一家旅馆，一天几餐都在那儿打发。餐厅靠里面有我的老位子，我总喜欢坐那儿，与客户会面，和人聊聊天，消磨晚上时间。有时候，独自一人坐在那儿也好，点一杯加冰块的波本威士忌1，为了不喝醉，有时也会掺一点咖啡。
1波本酒是世界上最流行的蒸馏酒之一。它是美国本土出产的蒸馏酒。所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。
我戒酒之后，心中暗暗拟了一张单子，上面列着一些想要刻意避开的人、事、地、物，阿姆斯特朗酒吧位居清单头一行。后来吉米失去了地契，把酒吧向西搬了一个街区，这种刻意的疏远就变得比较容易，因为它已脱离了我基本活动范围，有好几年我都没再去过，直到有一次，一位不喝酒的朋友提议上那儿吃消夜。从那时起，我又摇身变成那里的常客，到现在为止，至少已经在那儿用餐超过六次了。听人说，如果你要保持滴酒不沾最好别在低级酒吧里混，可是不管怎样，现在的阿姆斯特朗感觉更像一家餐馆，尤其是装潢，裸露的红砖墙上覆盖着青翠的羊齿植物，看起来亲切可人。餐厅里播放的是古典音乐，在周末还有三重奏现场室内乐，所以它并不是那种典型的，像地狱厨房般充斥着血腥晦暗的罪恶之地。
莱曼·沃里纳告诉我，他从波士顿远道而来，我提议在他住的旅馆碰面。但是，他住朋友家，我的旅馆房间又太小，大厅也嫌挤，而且那种地方不可能激发你的信心或灵感，于是我再次选择吉米的酒吧，作为会见这位我未来的客户的场所。此刻我喝着咖啡，沃里纳则一边喝着伯爵茶，一边指控理查德·瑟曼谋杀他妹妹。背景音乐播放的是巴洛克管风琴五重奏。
我问他这事警察怎么说。
他皱着眉说：“这件案子虽然没了结，表面上好像还在侦办中，可是在我看来正好相反，他们已经放弃调查。”
“话也不是这么说，他们不会完全放手不管，只是不再那么积极罢了。”我回答。
他点点头，“我和一个叫约瑟夫·德金的警官谈过，我想，你们是朋友吧？”
“相处友善。”
他挑起眉梢，说：“说得好。友善和朋友很不同。德金警官并没有表示理査德该为阿曼达的死负责。但正因为他这种不置可否的态度，才更让我觉得事有蹊跷。你应该懂我意思。”
“我懂。”
“我问他，我是不是能做些什么来协助调查？他说，凡是经由官方渠道所能做的努力，都已经做过了。这句话花了我好一会儿工夫才搞懂，他不能挑明了建议我去雇一名私人侦探，他只能引我朝这方向走。我就说啦，‘也许不需要经过官方渠道，比如战，请个私人侦探之类的……’他露齿一笑，好像在赞许我对此心领神会，已经懂得了游戏规则。”
“这种事他不便直接提议。”
“而且我相信，他也不能直接把你推荐给我。‘说到推荐，我想我最该做的，就是请你去查电话簿。’德金是这么说的，‘但这附近有个侦探，电话簿里查不到，因为他没有执照。就这点而言，他称得上是非常非官方的了。’你笑什么？”
“你学乔1学得很像。”
1乔是约瑟夫的昵称。
“谢谢。只可惜对事情没有什么帮助。你不介意我抽烟吧？”
“请便。”
“真的？几乎每个人都戒烟了。我也戒过，但没成功。”他拿出一根万宝路，点燃，好像是对他所说的作补充说明。他猛吸了几口，仿佛正吸取一种生命的替代品。
他道：“德金警官说，你是个异端，甚至有点不合常理。”
“他用这些个词儿？”
“反正差不多是这意思。他说，你收费的标准很随意，而且经常反复无常。当然，他也没真用到这些词。他还说，你不会提供详细的调查报告，花费也经常控制不住。”说完，他的身子向前倾，“那些我都可以接受。重要的是他告诉我，你这个人一旦有所发现就咬住不放，这一点才是我要的。如果那个狗娘养的杀了阿曼达，我必须知道。”
“你凭什么认为是他干的？”
“凭直觉，我知道这没什么科学根据。”
“但不表示一定错。”
“是啊，”他凝视着他的烟，缓缓地说，“我没把他给杀了。本来我真想这么做，可是阿曼达爱他，或正要爱上他，反正就那么回事，随你怎么讲。然而，要去喜欢一个厌恶你的人很困难，至少对我来说是这样。”
“瑟曼很讨厌你？”
“他一看到我，就忍不住恨我。我是同性恋。”
“就因为这个？”
“也许还有其他原因，不过，我的性爱取向已足以把我排除出他的社交圈之外了。你见过瑟曼吗？”
“报纸上看过他照片。”
“我说自己是个同性恋时，你好像一点也不吃惊，你第一眼看到我就知道了，对吗？”
“也没有，隐隐约约吧。”
“其实从外表是看得出来的。我没对你使障眼法，马修。我可以叫你马修吗？”