“我睡一会儿啊。”
南条这样说完就倒在了车座上。到八王子还有五十公里的标识牌逼近眼前。北见几次用力地握住方向盘，集中精力开车，凝神看着像箭一样从前方飞过来的白线。但是即便如此，发热的双手依然因为困倦而变得麻木。这两天他几乎没有合眼。虽然他并没有对调查的结果寄予过多的期待，但是这次秘密行动成了无用功，仍然让他感到十分失望。不知道为什么，单身宿舍的狭小房间浮现在脑海中。前天出门的时候被子没有收起来。他开始想象回去钻进那个被窝的情景。北见咬住牙关与困意斗争。南条就像是故意使坏，倒在旁边鼾声如雷。
山神高中毕业之后就离开了家。以后就几乎没有再回去过。他并没有找到固定的工作，只是以一个打工仔的身份到了东京。此后山神的轨迹就少得可怜。快餐店、小钢珠游戏厅、卡拉ok厅、建筑公司等，虽然警方通过调查，查明了他在几个地方的打工经历，但是每次打工都只持续了短短数月。他在东京曾经生活了十年，要想将他的这些点连成一条线，描绘出他生活的轨迹，现在警方掌握的线索还太少。
警方查明嫌犯的身份之后，冲进山神的房间。他的房间也令北见他们感到吃惊不已。他曾经生活了一年的那个房间里几乎没有留下任何生活的痕迹，里面就像是一间住过几天的商务酒店客房。
大约10平方米的开间公寓，地板上铺着一床被褥。房间里没有任何家具和家电，衣服和随身用品胡乱地塞进某知名运输公司的三只纸箱子里。狭小的厨房也是一样，别说做饭的痕迹，就连烧水的痕迹都没有留下。水池里放着两盆已经枯萎的观叶植物。
在这个萧条的房间里，只有一样东西因其特殊性引起了搜查员的注意。那就是他们在房间里发现的各种广告纸。背面写着很多字，好像是山神的笔迹。
如果说是笔记，上面写的那些句子又没有什么逻辑。好像就是突然想起来什么就写在上面，而且那些广告纸也没有整理好放在一起。
其中数字最多。或许有可能是每天的生活费，上面列着从几百到几千的数字，有的还有总计的数目，有的在计算的过程中胡乱涂掉。除此之外，他可能想安装宽带来着，在一张广告纸上写着“adsl、租赁、kddi”和某宽带的免费拨号号码。还有一些纸片上写着像是从别的广告纸上抄写的名牌手表的品牌名或销售中的公寓名，还有成为警方制作女装通缉照片契机的新宿某酒吧的店名等。
警方通过调查发现，这些信息当中，除了新宿那家酒吧的名字之外，没有一个是有用的。但是，令人惊讶的是，警方还发现了两篇意思连贯的短文。
“电车晚点恐吓车站员脸通红好玩儿有人卧轨那也没办法啊中年大叔”
“在家庭餐厅跟店员抱怨唧唧歪歪唧唧歪歪真难看傻逼两口子在自己家里吃好了在家吃”
这些可能是山神在什么地方看到的事情，然后胡乱写了下来。
通过广告纸的寄送日期可以看出，这两篇短文不是同一天写的。他只是有胡乱记录这种事情的习惯。这些广告纸与别的不同，被他特意团成一团扔在房间的地板上。
当然，搜查总部的警察们将这两篇短文与留在凶案现场的血书“怒”字联系到一起，试图通过这些文章解读这个叫作山神的男人。两篇文章有一个共通之处，那就是用一种鄙视的目光看待那些因为某种原因而愤怒的别人。但是，有一点矛盾，那就是山神也在凶案现场留下了“怒”这个血字。
在搜查会议当中，一个年轻刑警的发言很有意思。
“山神这个人，觉得即便生气，情况也不会有所改变，所以才觉得那些生气的人很愚蠢，自己不想变成那样……好像已经看透了一切似的……”
这个刑警有些紧张，他的话让整个会议室陷入一阵沉默。大家都明白他的意思，但是这跟破案没有任何关系。
“你该不会也是这么想的吧？觉得不管跟上司说什么也都没用。我们会认真听的哦。”
听到本部长的玩笑，年轻的刑警低着头坐了下来，使劲攥紧了拳头。
“但是，那样的话，留在现场的那个血字‘怒’，不就有了另外一层含义了吗？”
为了缓和一下会议室的气氛，北见特意问了一下年轻的刑警。
但是，他好像还没有想到那一层，之后再也没有抬过头。