“妈妈，这个花瓶，不带走吗？”
小宫山泉拿起放在洗漱台柜子上的威尼斯玻璃瓶，对着正在客厅里将最后的行李塞进行李箱的妈妈真由说道。
“花瓶？”
“就是这个啦。”
泉从洗漱台那里探出头来，看到妈妈跪在大行李箱上。
“啊，那个花瓶啊，不要了。”
“是吗？这么好看。”
“反正也用不着了嘛。”
妈妈指着屁股下面的行李箱，深深地叹了一口气。
“哎——为什么要夜奔嘛。”
泉抱着花瓶，一副气鼓鼓的样子。
“什么夜奔啊。你应该说夜里搬家。”
妈妈跪在那里，灵巧地扭动身子，拉上行李箱的拉链。
“看，拉上了。”
妈妈天真地拍起手来，头发凌乱。泉将花瓶放回洗漱台的柜子上，拉出由她负责搬运的另外一个行李箱，说着“妈妈，快到时间了”，在门口换起了鞋子。妈妈慌忙站起来，大喊“啊，好重啊”，将行李箱拖过来。
“妈妈，灯，灯。”
“啊！关掉关掉。”
妈妈先将行李箱搬到门厅，然后兜了一圈关掉家里的灯。
“哎？泉，你又长个了？”
妈妈回到门厅，挺直身子。
“这个问题，一会儿再说啦。飞往冲绳的最后一班航班是八点吧？从这里到福冈机场要三十多分钟呢。”
妈妈在泉的催促下，赶紧穿上鞋子。
“喂，泉，我们在这个公寓里住了几年了？”
“我初一那年夏天搬来的，整三年。”
“三年啊。”
妈妈深情地看着昏暗的房间。
“没有时间感伤了！”
“啊，对不起……反正，承蒙关照了。”
妈妈对着昏暗的房间鞠了一躬。泉推着妈妈的肩膀，走出了门厅。
母女俩走下公寓的楼梯，发现刚才停在这里的搬家公司的卡车已经不见了，好像只留下了搬家工人的汗味。
没有时间了，得赶紧走。可是妈妈却依然恋恋不舍地回头看着公寓。
“妈妈！快点啦！真的赶不及了！你再这么磨磨蹭蹭的，那些人会找上门来，把你吊起来的。”
妈妈虽然没有时间观念，但是最后一句话似乎发挥了作用，她赶紧拉着行李箱跑了起来。“快走快走。”行李箱的轮子发出骨碌碌的响声。
她们突然决定移居冲绳，仅仅是在一周前。那天晚上，泉和朋友一起去看了电影，回到家之后，妈妈问道：“喂，泉，如果妈妈说你愿意住在哪儿，咱们就去哪儿，那你愿意去哪里？”
刚巧那天晚上看的电影是发生在冲绳的爱情故事，所以她便简短地回答了一句“那就冲绳”，然后准备去冲澡。可是，当她脱衣服的时候，突然产生了一种不祥的预感。
“喂，妈妈，你刚才的那个问题，我感觉十分不妙啊。”
泉半裸着身子回到厨房。正在煮晚饭吃的咖喱的妈妈说道：“那，我们就去冲绳吧。”
这一瞬间，泉的脑海中突然浮现出三年前的场景。慌乱中打包、名古屋站、味噌猪排幕之内便当、新干线以及晚上的博多站。
泉那时虽然刚上初一，但也大概知道她们为什么要突然逃离名古屋。她听了妈妈的解释，也知道在妈妈所说的情感纠葛中，并非只有妈妈的错。
当时，妈妈在一家建筑工程承包公司当文员。公司是一个只有二十人左右的小企业，大家在一起就像一个大家庭，过年的时候员工甚至还会到总经理家捣年糕。只是，这种像大家庭一样的公司，虽然让每个人都感到温暖，却有一个叫作“情人”的天敌。这个人就是泉的妈妈。简而言之，就是她和社长的儿子、在公司里担任专务的公司第二代继承人发生了婚外情。平常越是和平美满的家庭，越会因为情人的出现而变得天下大乱。
于是，妈妈就逃离了。带着刚刚加入学校的网球协会、享受着中学生活的女儿。
“泉，先在这里坐下吧。”
妈妈抱着手提包，坐在福冈机场拥挤的登机口的凳子上。泉也在机场内跑累了，一屁股坐在妈妈的旁边。
来机场的路上，出租车遇到堵车，原本以为赶不上飞机了，但是这对母女似乎得到了神灵的护佑，飞往冲绳的最后一班飞机晚起飞三十五分钟，她们这才总算赶上了飞机。
“妈，给你。”泉递给妈妈一瓶茶。妈妈默默地接过来，咕咚咕咚地喝了起来。
八月底，在登机口等待登机的人，很多人都是拖家带口。也有的全家都早早地以旅游心境穿上了嘉利吉衬衫。
“喂，妈。”
泉看着登机口前面人们等待排队的地方，突然对妈妈说道。
“怎么啦？上厕所？”
“不是。这么看的话，其实普通的家庭有很多啊，为什么我们家会变成这样呢？”
“也没办法啊。你没有爸爸啊。”
“哟，又逃避问题。没有爸爸的普通家庭也有啊。”
虽然泉并没有什么特别的意思，但是说出来之后，却觉得自己说得十分在理。
“哎，泉，对不起。”
“怎么啦，突然跟我道歉。”
“因为妈妈又搞砸了啊。”
妈妈的头发凌乱。泉替她整理了一下头发。
“那也是没办法啊。即便跟他们坐下来商量，被当成坏人的肯定也是妈妈你。所以啊，就走为上策。”
“可是妈妈也有不对啊。”
“那当然啦。你别这么简单地反省一下就完事了啊。搞得我都得转校了呢。”
“对不起……哎，对了，那些人现在应该到我们家了吧？他们看到空荡荡的房子，肯定会生气吧？”
妈妈故意装出一副一本正经的样子，可是眼睛里却充满笑意。
三年前他们从名古屋逃出来，是因为妈妈和公司里的第二代继承人发生了婚外情。而这次，婚外情的对象竟然是泉同班男同学的父亲。
据妈妈说，他们第一次见面是在开学典礼之后的家长交流会上，当时他们互相打了个招呼。几天后，他们又在博多站偶遇，对方约她一起喝茶。
泉不知道那之后发生了什么，也不想知道，但根据泉的想象，无非如此：他们以大家都是学生家长为借口交换了邮件地址，男人发来一封邮件，说什么“前几天偶遇，真是意外啊”，然后妈妈回复“谢谢您请我喝咖啡”。然后，大概又以参加女儿或儿子的学校活动为幌子，发一些邮件装作聊聊孩子。最后，男人便向妈妈发出了邀请：“可以的话，下次一起去吃好吃的清炖鸡肉吧……”