“照我说的做，不然我一枪打爆你的脊椎。”
带有东欧腔的男性嗓音响起，声音里没有任何颤抖或焦虑，语调平稳而谨慎。
这不是威胁，而是在陈述事实。如果我不配合就得吃子弹。
手枪抵在后背产生的如电流般令人发麻的真实触感，令我直觉反应要躲开枪口。我迅速转到左侧，让身体远离射击位置。这家伙惯用右手，自然他的左侧是毫无防备的。我可以在转身的同时利用空隙肘击他的脸，这样就有足够的时间折断他的手腕、夺下武器对准他的前额。若是早前，我绝对会这样做，但现如今做得出这些动作的“人”已不存在，好久以前就被我舍弃了。我生疏了，人一改邪归正就会变成这副模样。
我放开水龙头上的手，滴在瓷砖上的水流渐歇。我举起湿答答的双手表示投降，感觉自己的手指在颤抖。
“不需要这样，弗林先生。”
他晓得我的名字。我抓着水槽边缘，抬头看向镜子。我从没见过这个家伙，他身形高瘦，棕色大衣底下是一身黑色西装。他顶着光头，脸上有一条垂直的疤痕从左眼下方一直贯穿到下颚线。他把枪顶在我的背上说：“我要跟着你走出洗手间，穿上大衣，付掉早餐钱，然后一起离开。我们要谈谈。照我说的做你就会没事，否则──你就死定了。”
他眼神锐利，脸部和脖子均无泛红，没有不由自主的动作，没有任何破绽。如果是骗子，我一看就能识破，我认得那种样子，毕竟我当骗子当得够久了。这家伙明显不是。他是个杀手，但不是第一个威胁我的杀手。我还记得上次我死里逃生是靠机智思考，而非恐慌。
“走吧。”他说。
他后退一步，举起手枪，让我在镜子里看见它，看起来是真货：一把银色的短管左轮手枪。从一开始我就知道这威胁是来真的，但见到这短小邪恶的武器出现在镜中，还是让我恐惧得全身战栗，我的胸口开始绷紧，心跳疯狂加速。我太久没上场了，得压制住恐慌仔细思考才行。他把左轮手枪收进外套口袋，往门口示意。看来这段对话是结束了。
“知道了。”我说。
读了两年法学院，给法官打了两年半的杂，还做了将近九年的执业律师，我却只挤得出一句“知道了”。我把手上的泡沫擦在裤子后面，顺了一下金褐色的头发。他跟着我走出洗手间，穿过现在空无一人的餐厅。我拿起大衣穿上，在咖啡杯底下塞了5美金，接着走向门口。刀疤男紧跟在后面。
泰德小馆是我最喜欢待着想事情的地方。我在这些卡座里不知想出了多少案子的策略，桌上常摆满病历、枪伤照片，还有沾着咖啡渍的案件摘要。我以前不会每天都在同一个地方吃早餐，那太危险了，新生活中的我却很享受在泰德小馆用早餐的习惯。我学会放轻松，不再回头张望。真可惜，我刚刚若是警觉一点就好了，也许会看到他过来。
从餐厅走到市中心，让我有种进入安全地带的错觉。人行道上是周一早晨的人潮，脚底下的路面令人安心踏实。这家伙不会在8点15分的纽约市钱伯斯街上，当着一旁三十来个目击证人的面对我开枪的。我站在餐厅左边一家废弃五金行外头，11月的秋风让我瑟缩了一下，脸庞随之泛红。可我纳闷儿着这名男子想要什么，是我几年前打输了他的官司吗？可我完全不记得他。刀疤男来到窗户上封着木板的旧商店边，站得离我很近，以免我们被路人分开。他脸上露出大大的微笑，让划过脸颊的疤痕弯了起来。
“弗林先生，打开你的大衣，往里头看一看。”
我动作笨拙地将手伸进口袋，里面空无一物。我打开大衣，发现内侧有个裂缝，丝质内衬看起来从缝线处脱落了。过了一会儿我才意识到那不是裂缝，而是在里层还有一件黑色的薄夹克，就像另一层内衬一样。我之前从没见过它，肯定是这家伙趁我在洗手间，把夹克袖子扯进我的大衣里了。我手往后探，摸到背部有个用魔鬼毡粘接的口袋，就在我腰部上方。我拉过暗袋仔细检查，撕开魔鬼毡，手伸进去摸到一根松松的线头。
我把线从暗袋拉出来，然而它不是线头。
是一根电线。
一根红色的电线。
我的手沿着电线摸到一个薄薄的塑胶盒，还有更多的电线，接着是两根细长的方形凸起物，分别放在我背部两侧的夹克里。