那是白原市常见的公寓类型，虽然小却干净，且受到悉心照料。天花板上只亮着一盏明亮的电灯泡，四壁覆盖着奶油色的壁纸，上头隐隐有着水平条纹；地上有一条薄薄的米色地毯，左边是一个整洁的厨房区域，前边的地板中央有一张沙发，厨房对面则是一张单人床。床左侧的那扇门后一定是浴室，而整个空间很可能只够放个马桶和淋浴处。床的右侧有一个书柜，看来是此处唯一的娱乐来源。
只有这些了。
没有电视，墙上也没有挂画。
室内陈设非常贫瘠，但从现实层面来讲，这里也没有多少空间再做陈设。
贝克和艾伦已慢慢将此处彻底翻过。打开碗橱、清出内容物，翻过沙发，搜遍书柜。艾伦找到一张像书签一样插在精装书内的纸，他小心翼翼地打开，开始看起来。
此时我们已全数进入这栋小公寓，而里面并没有太多空间容纳身躯。我移到艾伦旁边，越过他肩膀看起来。这封信是写给茱莉·罗森的，与丽贝卡·哈维尔的遗书出自同一手笔。
茱莉：
我犯了错。我以为能相信你。你答应了我，却撒了谎。但你是对的，我不是个好妈妈。很抱歉我做了这种事，我希望你也觉得抱歉。
再见。
贝卡
我对这封信感到迷惘。这些字句有如老屋中的鬼魂，在我脑袋旁晃悠。
华盛顿点点贝克的肩膀。“你说你觉得他知道我们要来？”
“对，你看看。”贝克暂时放下撕开沙发的动作，走过我们身边，一把关上前门，再回到沙发旁。起先我没注意到。我站在华盛顿旁边，再过去就是厨房；哈珀和哈利站在公寓门的对面位置，在床的前方。
在华盛顿开始往前朝门走去时，我终于看见了。
门后面有什么东西。是一排字母，用尖刀刺进上过漆的朴素木头，每一笔都用刀刃重复刻划了数次，使之散发出一股疯狂的气息，好像每一个字都是用爪子划入木头之中的。
是信息。给我们的信息。