我从档案中拿起最后的几大叠纸翻过一遍：什么也没有。我已将茱莉·罗森案从头到尾读过一遍：所有证人陈述、警方证据以及法庭记录。哈利也是。其中完全没提及姐姐丽贝卡，也没提到哈维尔和巴克。档案中的最后一样物品是一小本相册。我拿起来，见哈利别过了头。我不怪他。他曾在准备审判时不得不看这些照片，现在不需要再看一遍了。在他的余生，这些画面会像电影胶卷一样在他脑中无限循环播放。关于这些照片，他警告过我，说里面什么也没有。很可能他说的没错，但我还是得确定一下。
我翻开封面，扫过烧黑墙壁的照片。房屋完全被火烧空，毋庸置疑，其中也有婴儿房与烧毁的婴儿床的照片。我读过法医报告，尸体实在所剩不多。还留下一部分肋骨，部分大腿骨，以及头骨碎片。剩下的只是躺在床垫铁制弹簧中的一堆灰烬。当火势获得汽油这种促燃剂，产生的热度足以摧毁一切。人类的头骨会破裂，血肉与肌腱会脱落，骨头会分解成粉。我合上相册，低声说着印象中有些模糊的祷词，能把眼睛闭多紧就闭多紧。
“也许我们考虑的方向不对。”哈利说。
我张开眼睛，看着他。“什么意思？”
“也许不是这个案子，而是茱莉·罗森这个人。她的过去有些我不知道的事，或者说，我在当时知道的不够。”
“精神科医生的报告。”我说。
针对谋杀自己的孩子艾米莉·罗森一事，茱莉拒不认罪。这起案子花了10天调查，而陪审团只花了23分钟就考虑好了判决。
茱莉·罗森被判有罪。
哈利在宣判前要求进行精神评估。精神科医生与茱莉面谈，看了她所有的病史，从出生到现在所有的医生和医院记录，发现她患有因毒瘾与产后抑郁症引发的精神崩溃。她承认自己有吸毒史，检方主张，毒瘾与抑郁症导致她杀死自己的小孩。而她没有离开房子或去打911，亦使得检方与精神科医生认为她是企图自杀。他们全都觉得茱莉是想在那栋屋子里和自己的孩子在火中同归于尽。她被判终身监禁、不得假释。在狱中待了两年后，监狱当局想出办法将她移往一个收容精神病罪犯的机构。至少在那里她能得到治疗。
我们两人都站在桌边，把一堆堆文件移来移去，寻找精神鉴定报告。
“不在这里，”哈利说，“我去找一份法院记录的副本。”他打电话给他的职员，叫他来法院，并把记录用电子邮件发过来。
“我们一小时内能拿到记录。”哈利说。
“哈维尔对我说茱莉·罗森杀了她姐姐，也就是他太太。你替她辩护时对这件事有了解吗？”
“没有。她告诉我她没有家人，我甚至不确定在今天之前我是否知道她有个姐姐。尽管如此，我脑海深处好像有些东西。我想我应该读到过一点她的家庭信息。也许在精神状态报告中有更多她家人的细节。”
哈利揉着头顶的灰发。不管他用了多少美发产品，似乎都无法把那里压平。
“也许我们连案子都找错了。”他说，“我们得从头到尾，仔细检查哈维尔案的每个部分。这回我们要找罗森──和巴克。”
“我不觉得我有漏掉什么，不过也行，来吧。”我说。
我递给哈利哈维尔案的档案时，他把茱莉·罗森案的东西捆成一叠，移到一边。哈利戴上耳塞，在ipod上选了贝多芬的音乐，然后开始读资料。读东西时他会听古典乐，说这样可以帮助负责创造的那半边脑子思考：人身伤害听巴赫，抢劫听舒伯特，但若是谋杀，唯有贝多芬。他不工作时则听滚石乐队的黑胶唱片，他说那是唯一能帮他放松的音乐。
我站起来，伸了个懒腰，然后离开了咨询室，想找点咖啡喝。自动贩卖机设置在走廊尽头，四下无人。我朝那台机器走去，一面听着自己的脚步声在空荡的走廊里形成的回音，一面在口袋中找着零钱。太阳早已落下，天花板上的灯使得这个地方显得十分诡异，甚至令人陌生。走廊末端有两盏灯熄灭了，使得自动贩卖机小小的led灯看起来明亮且刺眼。
我站在机器前方，靠近一些，试图利用电子显示屏的亮度看手中的零钱是否足够。
就在此时，我感到有一只手强行捂住我的嘴巴，另一只强壮的手臂则从后方横过肩膀，把我拖向一个伸手不见五指的地方。