阿德里安·洛克伍德不能见我们。一位一本正经的年轻接待员是这样说的，她坐在莱肯菲尔德大厦里一间小办公室的桌子后，桌子很小。我猜测，她已经取代了之前那个让洛夫蒂进入大厦的女孩——想必她通过了高级的“冷眼看人”课程测试。
“他有个电话会议。”
“我们可以等。”
“电话会议后面紧接着还有一个会议。”
我们迟到了四十五分钟，所以我想这也是公平的。但即便如此，我还是怀疑洛克伍德这时可能正静静地坐在那扇紧闭的门后，听着我们和接待员的对话。最后我们决定五点钟再来。这就给了我们几个小时的空闲时间。
我们还没走到街上，霍桑就打了电话。我听到他在做自我介绍，并要求与道恩·亚当斯会面——“与警方有关的事情”——接下来，我们打车去了金斯顿图书公司。阿基拉·安诺告诉过我们，她的朋友住在温布尔登，就在金斯顿旁边，但她的办公室在伦敦市中心，布鲁姆斯伯里出版社。
“末日世界”系列在世界范围内取得了成功，这是显而易见的。这家出版社位于皇后广场拐角处一座漂亮的四层办公楼，前门有醒目的标志，橱窗里陈列着十几本书。这是那里唯一的企业，几乎占据整栋楼。凯特·莫斯、彼得·詹姆斯和迈克尔·莫波格都是与他们签约的著名作家。
进了前门，里面就是一个宽敞的门厅，墙上挂着昆丁·布雷克的原创艺术作品，前台放着一个盛糖果和巧克力的巨大玻璃碗。这里的接待员看到我们还挺高兴的。
“是的，道恩在等你们。”
他省略了姓氏。这是一个年轻的小伙子，可能是实习生，陪同我们来到一楼的办公室。办公室有两扇窗户，可以看到广场。桌子上堆满了书和合同，道恩正等着我们，她是一位非常优雅的黑人女性，坐在矮咖啡桌后面的沙发上，双膝并拢，双腿交叠。她五十多岁，和阿基拉·安诺年龄差不多。她穿着昂贵的衣服，戴钻石耳环，脖子上挂着一条细银链，链子那头拴着名牌眼镜，令人印象深刻。
她对面放了两把椅子，我们应邀坐下，这时我发现自己正好可以俯视她。这是故意的，一种逆反心理学技巧。如果我们不想让人觉得自己恃强凌弱，就必须谨言慎行。她舒适地坐在沙发上，离我们有些距离，她把一切都安排好了，这样她就可以悄无声息地发号施令。
她对着我微笑，我感到很惊讶。“安东尼，见到你真高兴。”她说。我不记得自己见过她。“猎户星出版社还好吧？”
“都挺好的，谢谢。”我说。
“我非常喜欢《丝之屋》。我很好奇你是否读过《独奏》？”
这是威廉·博伊德刚刚出版的一本詹姆斯·邦德小说，是继塞巴斯蒂安·福克斯和杰夫里·迪弗之后的又一个小说系列。“我还没看。”我说。
“我认为让你写下一部邦德小说，会是一个很棒的想法。我认得伊恩·弗莱明版权方的人。如果你愿意，我可以和他们谈谈。”
“好啊，我当然很感兴趣。”我努力使自己听起来非常干脆，实际上这也是我梦寐以求的事情。
“我会和他们谈的。”她转向霍桑，有点冷漠，“我不确定能否帮到你。”
“我在电话里跟你说过，我正在调查理查德·普莱斯谋杀案。”
“是说过。好吧，我在饭店里偶遇普莱斯先生时没和他说话。打完官司后，我有一年多没见过他，和他也没有业务往来。我是看报道才知道他死了，当时也没怎么难过。”
“我可以理解，亚当斯女士。你第一次见到他是你离婚的时候吧。”
“霍桑先生，实际上我从未和他单独见过面。他给我写信，也写过关于我的文章。他在法庭上说我在经济方面完全依靠丈夫的智慧，尽管他还说我丈夫是个酒鬼，是花花公子，从他父亲那里继承了所有的财产。那时候，我花了七年时间全力打造自己的出版事业，或许你可以想象那种描述对我是怎样的无礼和羞辱。或许你也想象不出来，”她轻蔑地挥了挥手，“不管怎样，我和他的死没有任何关系，不过，就像我说的，听到这件事的时候，我也可能会举起一杯夏布利葡萄酒庆祝一番。”
“哦，并不完全是这样，对吧？”霍桑回道，“你说你和他的‘死亡’没有任何关系，但你从一开始就作为旁观者参与进来了。”
“我不明白你的意思。”
“阿基拉·安诺威胁普莱斯先生时，你和她都在德劳奈餐厅。你第二次和她在一起，恰好是谋杀案发生的当晚。起初，安诺女士的记忆有些混乱。她说她在林德赫斯特的一间小别墅里。当这一说法被推翻后，她才不得不承认当时和你在一起。”
我以为道恩会反击，但她无视霍桑，转向我。“你为什么会来这里？”她愉快地问道。
“我正在写有关他的事。”我回答道。撒谎似乎没有意义。道恩·亚当斯知道我是干什么的，或许还知道我正在干什么。
她很惊讶。“写给报社？”
“写一本书。”
“真实案件？”
“是的，算是吧。我得做些修改，换换名字，但基本上都是真的。”
她考虑了一会儿：“这很有意思，你找到出版商了吗？”
“我和兰登书屋的塞琳娜·沃克尔签订了三本书的合同。”
她点点头。“塞琳娜人很好。只是不要让她拿截稿日期欺负你。”她转向霍桑，“我现在回答你的问题，首先，阿基拉从没威胁过理查德·普莱斯。那天我们在德劳奈餐厅吃饭，她看见他在房间的另一边。我们不免开始谈论他，发现我们竟有相似的经历。我们可能是喝多了，阿基拉想把事情闹大。她走到他的桌旁——普莱斯和他丈夫在那儿，阿基拉拿起一杯酒，从他的头上倒了下去。这样做真的很愚蠢，我不得不承认这一点。但与此同时，我也感到非常痛快。”
“她还威胁说要用酒瓶子打他。”
“没有。她是说他很幸运没点一整瓶酒，否则她就会用一整瓶，我猜她的意思是她会把一瓶酒都倒在他身上。”
“但你不觉得，仅仅过了一周，他就被一个酒瓶子砸死，未免太巧合了吗？”
“我觉得这可能就是巧合。你有没有想过这种可能性——餐厅里的人可能偷听到了她的话？”
我从未这样想过。阿基拉·安诺很可能无意中为别人提供了这种杀人方法，而那个人认识理查德，又碰巧目睹了这一切。他们甚至还可能是故意陷害她。我不知道霍桑是否查过那天晚上在德劳奈餐厅所有顾客的名单。
“至于阿基拉周日晚上在我家这事，”道恩继续说，“这也没什么奇怪的，我们是老朋友了。”
“你们是怎么认识的？”
“在迪拜的书展上，我们在洲际酒店住了一周。那是个认识人的好地方。”
“她在你家待了多久？”
“霍桑先生，你真的认为这条线索值得深究吗？好吧！那天她大约六点钟来吃晚饭，我们又喝了很多。你可能会觉得我们是一对老酒鬼，但事实并非如此。我们没有喝醉。我们一直在工作。但是阿基拉喝了两三杯酒，我觉得让她开车回去不太明智，所以留她在我家过夜。”
“你说你们在工作，她为你做什么？”
道恩·亚当斯犹豫了一会儿，我觉得她挺生气，所以她接下来说的话很有可能不全是真的。“她在文学剧本方面给了我一些建议。”她说。
“你给她钱了？”
“当然。”道恩看了看手表，那是一块非常精致的卡地亚手表，表带又薄又细，是金色的，“我在电话里说过，恐怕我没有太多时间和你聊。”
霍桑对此不予理会。“既然和你在一起，阿基拉·安诺又为什么要撒谎？”他问道，“和一位出版商老朋友一起吃晚饭……这有什么好隐瞒的？”
“我不知道，这个你得问她。也许她觉得你的询问方式令人不快，所以故意带你绕弯子。”
“对警察撒谎可是犯罪。”
“据我所知，你不是警察。”
我不得不佩服道恩·亚当斯，她肯定不怕霍桑。但是如果她更了解霍桑一点儿，可能就不会对他那么粗鲁。我看到了他眼中的愤怒，这让我想到了从泥里爬出来的鳄鱼。
“你说安诺女士在给你提供文学剧本方面的建议。”他说道，“实际上你出版的文学作品有多少呢？”
这个切入点很好。在楼下的橱窗里，我看到有一两部德高望重的作家的作品，但是道恩办公室书架上的书就没有那么高雅了。架子上有一本儿童绘本、两本机场惊悚小说、三本“末日世界”系列和一本维多利亚·希斯洛普写的希腊食谱。
她有点迟疑，但很快就恢复如常。“还没有多少文学作品，但我非常想进入文学领域。我们收到了很多提交来的材料，阿基拉还把这些材料读给我听了。”
“那你为什么不出版她的作品呢？既然你们两个是这么好的朋友……”
“我提议过。但是阿基拉已经和维拉戈公司签了合同。我们今天就先到这儿吧，好吗？”咖啡桌上有个电话，道恩拿起电话拨了一个号码。“汤姆，”她说，“我的客人要走，你能到办公室来吗？”
“事实上，我还没有问完。”霍桑的声音很冷。她犹豫了一下，电话还拿在手里。“没事，汤姆。我一会儿再打给你。”她放下了电话。
霍桑顿了顿，根据以往的经验，我猜他要发表一些不同寻常的见解了。即便有所准备，他接下来的话还是让我大吃一惊。“我想和你的作家谈谈。”他说。
“哪一个？”
“马克·贝拉多纳。”
她盯着他：“恐怕马克绝对不可能和你说话。”