回到家里，唐惠年把那份手稿交给妻子：“这是我那份调查报告的底稿。你一定要替我保管好。”
妻子：“你想干啥？”
唐惠年：“我不想干啥。”
妻子：“你不想干啥，为什么要搞得那么紧张和神秘？”
唐惠年：“其他的话都别说了，你一定要记住我一句话：我去北京后，不管发生什么情况，你都要保管好这份手稿。这是今后能向世人证明我唐惠年心迹的唯一证据，也是说明当前中国真实情况的一份原始记录。它可以成为一份见证中国当代历史的一份重要文档。”
妻子愣了一下，讷讷地问道：“‘四人帮’已经打倒了，还不让人说真话？”
唐惠年苦笑一下：“要让春风真正绿遍大江南北，是需要一个过程和另一番努力的。”
妻子说道：“既然知道还需要一个过程，你为什么还要出头去瞎管这些不该你管的事？”
唐惠年有点激动了：“瞎管？过程是需要有人来推动的。你不管，我不管，都不管，那么，这个中国交给谁来管？”
妻子：“谁当官谁掌权，谁来管！谁在其位，谁谋其政嘛！”
唐惠年：“当官的也需要情况。没有情况他们就两眼一抹黑……就不可能管好这个中国。给当官的提供真实情况，这是我们做记者，尤其是中央党报记者应该承担、必须承担的一份责任。什么是中央党报？那就是中央的耳目和喉舌！”
妻子一下也激动起来：“但不是所有当官的都喜欢听你说真话的，也不是所有当官的都需要你向他们提供这一类真实情况。你已经当了这么多年记者了，还不清楚？！真是的，何必呢？！”
唐惠年愣怔了一下，瞪大了眼睛，直直地看着妻子，然后提高了声调，声音都有些颤抖了，反问道：“何必？！何必？！何必……”最后，他一下颓然坐倒在椅子上，眼泪夺眶而出。