2
麦特讲完后沉吟片刻，这才问神父：“那么，我疯了吗？”
“你倒是很清楚别人会怎么评价你，”卡拉汉说，“尽管你事实上已经说服了米尔斯先生和你自己的医生。不，我不认为你发疯了。说到底，我毕竟是和超自然力量打交道的行家。请允许我卖弄一下双关语：那就是我的面包和酒。”
“可是——”
“我给你讲件事情吧。我不敢保证它一定是真的，但我敢保证我本人相信它是真的。事情和我的一个好朋友有关系，雷蒙德·比松奈特神父，他在康沃尔当了许多年教区的本堂神父，那地方在所谓的‘锡海岸’边。知道吗？”
“读到过。”
“五年前他写信给我，说他被叫到教区的一个偏僻角落，为一名‘憔悴而死’的女孩主持葬礼。女孩的灵柩装满了野玫瑰，雷已经觉得很不寻常了。更让他觉得不可思议的是女孩的嘴巴用一根木棍撑开，塞满了大蒜和野生百里香。”
“那不就是——”
“没错，针对活尸复生的传统保护手法。民间的处理方法。雷问起来，女孩的父亲一本正经地回答说女孩是被梦淫妖杀死的。你知道那是什么吗？”
“性爱吸血鬼。”
“女孩和一个叫班诺克的小伙子有婚约，班诺克的脖子侧面有一大块草莓色的胎记。婚礼前两周，他在下班回家的路上被车撞死。两年后，女孩和另一个男人订婚。但就在再次散发喜帖前一周，她突然毁约退婚。女孩告诉父母和朋友，约翰·班诺克夜里来找过她，指责她对他不忠。按照雷的说法，她现在的恋人并不担心恶魔拜访，而是担心姑娘有可能精神失常。总之，她慢慢消瘦，死去，按照教会的古老方式下葬。
“这些因素并不足以促使雷写信给我。真正让他觉得奇怪的事情发生在女孩下葬后两个来月。某天早晨散步时，雷发现一个年轻男人站在女孩墓前，他脖子侧面有一块草莓颜色的胎记。这还不算完呢，前一年圣诞节雷的父母送给他一台宝丽来相机，他喜欢从各种角度为康沃尔县的田园风光拍快照。我家里的一本相册里收了几张，确实不赖。那天早晨相机恰好挂在他脖子上，他拍了几张年轻人的快照。他把照片拿给村民看，得到的反应蔚为壮观。一位老妇人晕了过去，死去女孩的母亲当街跪下祈祷。
“但是，第二天早晨，等雷再次取出照片，年轻人的身影完全从图像中消失了，只留下当地墓园的几张照片。”
“你相信吗？”麦特问。
“当然相信。我认为大多数人都会相信。普通人对超自然力量的怀疑程度还不及小说家通常认为的一半。就事论事，多数作家对幽灵、魔鬼、妖怪的态度比街头常人顽固得多。洛夫克罗夫特是无神论者。埃德加·爱伦·坡是半吊子先验论者。霍桑是保守派信徒。”
“你很熟悉这个话题嘛。”麦特说。
神父耸耸肩。“我小时候对神秘和怪诞事物很感兴趣，”他说，“长大以后，我受神职召唤，兴趣不但没有减少，反而愈烧愈旺了。”他深深叹息。“但最近我总在琢磨有关世间邪恶本性的艰难问题，”他扭扭嘴唇，苦笑着补充道，“毁坏了许多乐趣。”
“那么……你愿意帮我查几件事情吗？还有，能不能带些圣水和圣饼给我？”
“你这下可踏进了神学中最令人不安的领域。”卡拉汉的语气非常严肃。
“为什么？”
“我不会拒绝你，现在肯定不会，”卡拉汉说，“而我必须告诉你，假如你遇到的是个更年轻的神甫，他多半立刻就会同意，就算有疑虑也只会有一星半点。”他的笑容很苦涩。“他们把教会的外部标志视为象征性的东西，不具有实用性，就像萨满巫师的头饰和医疗手杖。年轻的神甫会认为你疯了，然而只要洒几滴圣水就能安抚你的疯病，那又有何不可呢？但我做不到。要我身穿笔挺的哈里斯毛料正装，胳膊底下夹一本西碧尔·利克的《感官驱魔人》，帮你继续调查下去，那是你我之间的事情。但要我拿圣饼给你……那我就在以圣公会的代理人身份做事了，准备主持我眼中教会最有灵性的仪式。我是基督在世上的代表。”他眼神变得严肃而庄重。“我经常想：我这个神职人员实在不怎么称职，有点冷嘲热讽，有点愤世嫉俗，最近还遭遇了……怎么说呢？信仰危机？身份危机？……但依然相信教会代表的那种伟大、神秘、尊崇的力量，想到要接受你的请求，这股伟力在我背后微微地颤了一下。教会不只是年轻神甫眼中的诸多概念而已，也不仅仅是灵性的童子军。教会是一股力量……凡人不该轻易动用这股力量。”他的眉头皱得很深。“理解我的意思吗？你的理解至关重要。”
“我理解。”
“你要明白，二十世纪，天主教教会中邪恶的总体概念发生了剧变。知道原因吗？”
“按照我的看法，是弗洛伊德。”
“答得好。进入二十世纪后，天主教教会开始接受一个全新的概念：小写的邪恶。魔鬼不再是尾生长刺、蹄子开叉的红角怪物，也不是花园里蜿蜒爬行的大毒蛇——尽管这幅心理学图景相当适合。按照《弗洛伊德福音书》说的，魔鬼是个巨大的复合本我，是所有人潜意识的总和。”
“这个概念当然比鼻子过度敏感的红尾妖怪和恶魔更像样，便秘教士一个臭屁就能熏走它们。”麦特说。
“确实更像样，但与个人无关，无情，遥不可及。想驱除弗洛伊德的邪魔，这比夏洛克取一磅肉但不流血的交易更难完成。天主教教会被迫重新诠释关于邪恶的全套理论，落在柬埔寨人头上的炸弹，爱尔兰的战争，中东冲突，警察杀人，贫民窟暴乱，几十亿更微小的邪恶每天横行世间，就像蚊蚋成灾。邪恶脱掉以前的巫医外表，重新出现时变成了社会运动，一个社会性的意识知觉体。心理诊所在内城区取代了告解室。恳谈会在公民权利运动和城市重建的过程中帮腔敲鼓。教会在过程中把两只脚都踏进了俗世。”
“女巫、梦淫妖和吸血鬼不复存在，”麦特说，“存在的只有虐待儿童、乱伦和糟蹋环境。”
“对。”
麦特慎重地说：“你不喜欢这样，对吗？”
“是的，”卡拉汉平静地说，“我认为这是渎神。天主教教会等于在说上帝没死，只是老朽了。这就是我的答案。你要我做什么？”
麦特告诉了他。
卡拉汉想了一遍，说道：“你意识到这彻底违背了我刚才的话吗？”
“恰恰相反，我认为这正是个良机，你可以拿来检验你的教会——你的教会。”
卡拉汉深深吸气：“很好，我同意了。但有个条件。”
“请说。”
“我们几个在出发猎魔前，先去一趟斯特莱克先生管理的商店。米尔斯先生充当发言人，跟他直话直说。给我们一个机会观察他的反应。也给他一个机会当面嘲笑我们。”
麦特皱起了眉头：“这会让他警觉起来的。”
卡拉汉神父摇摇头：“我相信他的警觉将毫无用处，假如到时候我们三个——米尔斯先生、科迪医生和我本人——依然决定要继续执行计划。”
“好，”麦特说，“我同意，但也要征求本和吉米·科迪的意见。”
“好，”卡拉汉叹了口气，“要是我说我很希望这些都是你臆想出来的，你会觉得难受吗？我真希望那位斯特莱克大声嘲笑我们，而且拿出了很好的理由。”
“一点也不难受。”
“我确实这么希望。但我比你想象中更认可你的说法。这让我害怕。”
“我也害怕。”麦特轻声说。
3
然而，走回圣安德鲁教堂的路上，他丝毫没有感觉到害怕。他感到精神振奋，仿佛重生。多年来，他第一次这么清醒，这么不想喝酒。
他走进住处，拿起电话，拨通了伊娃·米勒的寄宿公寓。“你好？米勒夫人吗？能帮我找一下米尔斯先生吗？……他出去了。呃，好吧……不，不用留言。我明天再打过来。好，再见。”他挂断电话，走到窗口。
米尔斯是在外面某处的乡间小路上喝啤酒呢？还是老教师说的一切都是真的？
假如这样……假如这样……
他无法留在室内，于是走上后门廊，呼吸着十月份清新、冰寒的空气，眼望移动着的黑暗。也许根本不怪弗洛伊德那套东西，也许和电灯的发明关系更大，电灯杀死了人类意识中的阴影，效率比用木桩刺穿吸血鬼的心脏高得多，场面也不那么难看。
但邪恶仍旧存在，现在它存在于停车场日光灯、霓虹灯管和几十亿颗百瓦灯泡的冷漠无情的注视之下。将军在交流电的严肃光芒下制定战略空袭计划，一切都失去了控制，仿佛孩童乘着没刹车的木箱赛车冲下山坡：我只是在执行命令。没错，一点不错，正确得一塌糊涂。我们是士兵，作战计划怎么说，我们就怎么做。可说到底，那些命令来自何方呢？带我去见你们的头儿。可他的办公室在哪里呢？我只是在执行命令。人民选了我，但谁选了人民呢？
头上有什么东西扑腾着飞过，惊动了沉浸在困惑的沉思之中的卡拉汉，他抬头去看。鸟？蝙蝠？反正都飞走了，无所谓了。
他倾听小镇的声音，但除了电话线在风中呜咽，万籁俱寂。
那晚野葛占据了你的田地，你安睡如死尸。
谁的诗句？迪凯？
悄无声息；除了教堂前的日光灯（弗雷德·阿斯泰尔始终没来跳舞）和布罗克街与乔因特纳大道路口明灭不定的黄色交通灯，也没有其他光亮。没有婴儿的哭声。
那晚野葛占据了你的田地，你安睡如——
欣喜的心情已经消逝，像是自豪感的粗糙回声。恐惧如重拳般砸中他的心口。恐惧感并非来自他害怕失去生命，害怕名声扫地，害怕管家发现他酗酒。这是他从未梦想过其存在的巨大恐惧，连他在备受折磨的青春期也没有梦想过。
此刻他因害怕失去不灭的灵魂而恐惧。